Правила жизни - Броснан и др

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/

Пирс Броснан
Актер, 62 года, Малибу

Я хорошо мечтаю.

Комм: Эта лиса хорошо напускает мечтательный вид. Мастер по бабам?

У меня такая богатая жизнь, что я все время нервничаю. Мы, ирландцы, привыкли, что все может пойти наперекосяк.

Комм: Ходит с берданкой по своим владениям? Денежки требуют заботы...

Мой театральный дебют состоялся в пять лет. Я тогда был алтарником в церкви.

Комм: Да, католики — это театр в малиновых тонах (подозрительный цвет, вы не находите?  Хотя всего лишь малиновый сироп напоминает... Когда наш патриарх с их папой встречался, наши выглядели топорными бородатыми варварами в черном, а эти имели такие умильные мордочки, как будто только что вылезли из банки с вареньем — они никак не стыковались друг с другом. Два мира — два шапиро, один и тот же шапиро вряд ли бы смог их обслужить...)
А в Броснане так и осталось что-то умильно католическое — при том, что рожа квадратная. Он лоснится и улыбается как католик, такую же маску надевает (если я его только не путаю... а ведь скорее всего путаю с... блин, очень известная рожа... вот только не сдох ли он не так уж давно; кто-то точно весьма неожиданно откинул копыта...)

В детстве я был одиночкой. Отец нас бросил, мама уехала в Лондон на заработки, но каждый раз, когда приезжала меня навестить, привозила подарки. Таких ни у кого в нашем городе не было. Один раз привезла крохотный проектор для диафильмов — там было всего четыре слайда, про Микки-Мауса, Дональда Дака и Плуто. По их репликам я научился читать. Лежал на своей кровати, отгороженной от комнаты с жильцами зеленой занавеской, и светил проектором в потолок. Не то чтобы я тогда захотел стать актером, просто у меня начало работать воображение.

Комм: Лучше иметь четыре слайда, чем 120 миллионов. 120 миллионов любое воображение перемелют в песок (и сидя на этом песке, тебе поневоле придется обобщать, философствовать... - и воображать, что у тебя снова чего-то только четыре...)

Образование — это не результат, а процесс.

Комм: Да уж, результат всегда слишком сомнителен для честного человека, чтобы можно было позволить себе остановиться

Школу я бросил, когда мне было пятнадцать. Чувствовал себя совершенно бесполезным и необразованным. И мне до сих пор иногда очень не хватает образования.

Комм: Финансового и юридического, чтобы управлять своими миллионами?

Мама как-то подарила мне боксерские перчатки. Я очень хотел такие, любил боксировать. Они у меня до сих пор сохранились, лежат в шкафу, старые, потертые — я всегда их очень берег.

Комм: Никчемные, без всякого образования боксерские перчатки... - что, даже драться особо не пришлось? (Обычно матери помешаны именно на образовании...)

Если я сейчас подерусь в баре, это будет довольно жалкое зрелище, настоящая комедия.

Комм: В драках не так много настоящих профи — и даже умение боксировать (тут и вовсе давно забытое) это еще далеко не все, ведь на тебя могут навалиться кучей, применить тяжелый или колющий предмет, а так же запрещенные приемы и удары ногами

Я обсуждал роль Бэтмена с Тимом Бертоном. Но я просто не мог отнестись к этому всерьез: человека, который носит трусы поверх штанов, невозможно воспринимать серьезно.

Комм: Наверное, так и есть, но я никогда не думал, что у этого мрачного типа трусы поверх штанов надеты. Я к таким героям не приглядываюсь. Меня больше угнетал его откровенно демонический вид...

Люблю играть воров.

Комм: Значит, в самом есть что-то хитрое и вороватое

Думаю, если бы Роман Полански попросил меня сыграть в фильме по мотивам телефонного справочника, я бы тут же согласился.

Комм: А Роман может, Романы такое любят...

Почти десять лет, с 1986 года, куда бы я ни шел, люди твердили мне: из тебя вышел бы отличный Джеймс Бонд! Разве ты не собирался играть Бонда? У тебя бы получилось, тебе стоило, ты мог бы. Да-да-да-да-да. Как будто это было какое-то мое незавершенное дело. Когда пришло время, отказаться я уже не мог.

Комм: Ты мог бы, это бабло само идет тебе в руки...

Когда люди в тебя не верят, нужно самому поверить в себя.

Комм: Кажется, он из бронебойно поверивших (человек ли он?!)

Я как-то заметил, что все самые мощные актеры примерно одного роста. И мне очень хотелось стать хотя бы чуточку пониже, чтобы таланта было побольше.

Комм: Надоело эксплуатировать внешность, захотелось и таланта и образования (все остальное уже есть)

Я пытался очеловечить Бонда. Сделать его настоящим и понятным для себя самого. Когда играешь персонажа с таким сраным шлейфом из образов, с такой мифологией, нужно выходить на ринг и побеждать. У Коннери Бонд был немного садистом: как он убивал врагов и все такое. Ну, не знаю. Во мне больше сердца.

Комм: Во мне больше сердца и у меня длиннее ***. Все очеловечивают бабы (мужики все обожествляют)

Люди, получившие власть, сплошь и рядом вообще не понимают, что делают. Они просто счетоводы, и меня это страшно бесит. Ведь в итоге наши дети вынуждены смотреть говенное кино.

Комм: Страшно бесишься? — воспитывай и просвещай детей

Рано или поздно политика все равно тебя найдет.

Комм: И как с этим в 2016 году? Пора коренным америкосам попытаться что-то  исправить, оттеснить излишне задиристых и болтливых евреев

Мир без китов. Не могу себе представить такой ужас.

Комм: Мир без слонов, без львов... - все это уже совсем рядом. Будут обитать только в зоопарках — и путешествовать в другие страны для спариваний

Глухой кит — мертвый кит. Это один ученый сказал. Почему киты и дельфины вынуждены сталкиваться со звуками, которые приводят к трем с половиной миллионам случаев потери слуха? Для видов, которые полагаются на слух, чтобы искать пищу, мигрировать и общаться друг с другом, это настоящая катастрофа.

Комм: В Цитаты. Я не знал этой детали... (Не понял только про миллионы)

В разгар панк-движения я жил в Южном Лондоне. Моя квартира была битком набита панками. Но рано или поздно наступает момент, когда ты выпадаешь из этой жизни и вообще перестаешь понимать, что происходит вокруг. Сейчас у меня как раз такой период. Временами я думаю: «Черт, я же вообще не знаю, что происходит в музыке». Но тут главное не париться: в какой-то момент все равно наткнешься на какого-нибудь Колтрейна, про которого кучу всего читал, но никогда толком не слушал.

Комм: С виду музыка остается неизменным морем, но внутри отдельные индивиды наверняка все еще находят интересные детали (и в итоге вся масса потихоньку перемещается куда-то...)

В жизни каждого случается куча всего смешного.

Комм: Да, уссаться можно — хотя хренотени происходит больше

Слава — большое искушение. Но она может в один момент развернуться и укусить тебя за жопу.

Комм: Особенно, если ты без особого таланта и без образования (да и ума!)

Унижение — это зараза. Одно из самых болезненных чувств, доступных человеку. Когда теряешь себя.

Комм: Я теряю себя прямо сейчас, на жаре (почему-то воняет тухлой рыбой — откуда?) Чтобы так унизили, чтобы это было как зараза, чтобы потерять себя... - я даже не знаю, что нужно испытать... Говно есть не заставляли?

Я из тех мужиков, которые считают, что им нужна в жизни сильная женщина.

Комм: И сильные друзья. Слабаки ни в каком виде у него не котируются


Тимоти Далтон
Актер, 72 года, Лос-Анджелес

Идеальный Джеймс Бонд? Половина людей на Земле скажут, что это Шон Коннери, другая половина — что Роджер Мур. А про меня и не вспомнят.

Комм: Роджера Мура тоже не знаю (может, еще приду к скачкам по актерам и по режиссерам -  с беглым, пунктирным обзором их творчеств)

Кем я себя вижу? Ежом в немецких кожаных шортах.

Комм: Фриц с бобриком, отвратная тварь

Кроме тех немногих, кто сыграл Бонда, на Земле нет никого, кто знает, как эта роль способна изменить человека.

Комм: В истинного арийца, что ли, превратился?

Не уверен, что выпил хоть один мартини с тех пор, как простился с ролью Бонда. До сих пор в каждом баре, куда я захожу, находится умник, который говорит: «Вам мартини? Взболтать, но не смешивать?» До смерти надоело.

Комм: Идиоту — идиотская смерть

Я устал от Джеймса Бонда, но, с другой стороны, теперь это в моей крови. И это единственное кино, которое дает британскому актеру шанс на мировое признание.

Комм: Джонни Депп в роли Джеймса Бонда! (Слишком на паренька похож. Сейчас вообще стало мало солидных мужчин или такое только в кино? Слишком много шорт, анекдотов и выпивки)

Несколько лет назад я был на севере Канады, где мы снимали документальный фильм о волках. Я вышел из самолета, и все эти прекрасные инуиты в парках стали шептать друг другу: «Бонд, Джеймс Бонд».

Комм: Приезжай в Россию — тут тебя хер кто узнает. Да и инуитов специально знакомили с тем, кто к ним приедет...

Я не уверен, что Бонд — герой. Вспомните «Доктора Ноу»: человек входит в спальню Бонда и выпускает в направлении кровати всю обойму. Тогда Шон Коннери, который на самом деле прячется за дверью, говорит: «У тебя не осталось патронов» — и убивает безоружного человека. Герой так не сделает никогда.

Комм: Почему? Герои всегда прячутся за дверью.

Моя роль в «Байках из склепа» — это не то, о чем я хотел бы вспоминать.

Комм: Склеп — это не то... (там какую роль не сыграй...)

Иногда я бываю первым претендентом на роль, а иногда — 79-м. Я доволен и тем, и другим.

Комм: Странно, но мало что так может разрушить мою личность, как соревнование за первенство в каких-либо рейтингах, опросах, выборах и проч. Поэтому я сразу поскорее отовсюду выбыл (но все же часть меня успела разрушиться!)

Все почему-то думают, что каждое утро я просыпаюсь, подхожу к зеркалу и думаю: «О, да это же Джеймс Бонд». А я просто подхожу к зеркалу и думаю: «О боже».

Комм: А я и без зеркала, еще не встав, уже Бога поминаю. И когда ложусь. Еле жив в самом начале и в самом конце каждого дня

В детстве все мальчики, которых я знал, хотели попасть в вестерн, а сегодня все актеры, которых я знаю, мечтают попасть в хоррор.

Комм: Хоррор — это ад, не находите? (А вестерн — это еще победа над адом, который гонится за нами по пятам... Когда же мы проиграли?)

Ненавижу этот вопрос — «Как вы нашли свой путь в кино?». Ну, сошел со сцены и повернул налево.

Комм: Начинаю подозревать, что он и само кино ненавидит... И Бонда ненавидит чуть ли не каждый актер, кто его исполнял. Это же некий манекен, роль шпиона; типа, родина скажет «будь агентом» и любой должен ответить «есть»..., любой должен справиться..., любой должен потренироваться..., дети, играйте в маленьких джеймсбондов..., ловко стреляйте врагу в спину...

Когда мне пришлось выбирать, чем заняться после школы, идеи у меня было две: поступить в университет на биохимический или пойти в Королевские ВВС и стать астронавтом. Последнее, как я теперь понимаю, ничего мне не сулило, потому что британская ракета так и не оторвалась от Земли. Вернее, оторвалась, но пролетела совсем немного и развалилась к чертям.

Комм: К космосу серьезно отнеслись только огромные страны (но это их и погубит?! Или их погубит или даже всю планету целиком... Космос всех и разорит и сведет с ума... космос сделает зло на земле всемогущим...)

Не спрашивайте меня про мою карьеру. Я забыл практически все. Но я люблю интервью. Это возможность узнать о своей жизни что-то, о чем уже давно забыл.

Комм: Забыл практически все свои фильмы! Он мне начинает нравиться...

Все, что с нами когда-либо происходило, мы вынуждены носить с собой всю оставшуюся жизнь.

Комм: Значит, ничего не забыл? (но забыть хотелось бы)

От мартини ноги у меня всегда становились ватными.

Комм: Никогда не пил — самогонка, спирт?

Когда ты счастлив, час длится 45 минут.

Комм: Когда ты увлечен, можно и в 20 минут уложиться. Есть разные степени увлеченности и воодушевления...



Сэр Роджер Джордж Мур
Актер, 88 лет, Монако

Я всегда представлял себе, что где-то далеко в космосе есть машина, которая фиксирует все, что со мной происходит, но самое ужасное — все мои мысли тоже. Интересно, что бы подумали обо мне в раю, если бы узнали о распутных грезах, которые посещали меня в тринадцать лет, когда я наблюдал за девочками в темно-синих платьях, заправленных в панталоны, на уроке физкультуры? Едва ли такого рода мысли подобают послу доброй воли ЮНИСЕФ, и я прошу за них прощения, но в моем возрасте они лезут в голову куда охотнее, чем воспоминания о том, что я ел на завтрак.

Комм: Распутные грезы в 13 лет, гм, однако, он был из ранних. Я учился в столь отвратных учебных заведениях, что там у меня все опадало, ничто не вставало... Отдушиной был спорт, а не девочки. В тех девочках сексуальности не было и на йоту... (как и других качеств!) Кроме того, я учился в техникуме, где девочки приобретали одну специальность, а мальчики — другую, и учились мы всегда на разных этажах. По сути, это была однополая система...

За свою жизнь я познакомился с сотнями тысяч людей. Но могу ли я кого-нибудь из них вспомнить? Всех? Часть? Хотя бы несколько?

Комм: А зачем было гнаться за количеством?

Мороженое... Господи, как же я люблю мороженое. Ладно, хватит об этом. Иначе мне придется принять холодный душ.

Комм: Предпочитаю творог с повидлом и горячим чаем (кофе, сок...) Мороженое слишком сладкое и жирное... это нечестно — атаковать меня настолько в лоб (к тому же, кроме меня, некому есть бесконечное кисло-сладкое повидло...)

В старости можно преисполниться изящества, а можно стать брюзгой. Я выбрал оба варианта.

Комм: Трудно преисполниться изящества без всяких недостатков...

Хорошо бы люди научились не лезть не в свое гребаное дело. Меня всегда поражают журналистские отговорки: актер, мол, человек публичный, и люди имеют право знать о его жизни. Мне совершенно безразлично, сколько раз в день наш премьер-министр ходит до ветру и как часто спит со своей женой. Некоторые актеры любят читать про себя в газетах. Я этого совершенно не переношу. Уверен, когда меня будут хоронить, журналисты «Сан» и «Миррор» приоткроют крышку гроба и спросят: «Что вы можете нам сказать напоследок?»

Комм: Вот и мне не хочется его комментировать — он отделывается шутками и отмазками (в его жизни есть скелеты в шкафу и темные пятна)

Рисковым меня не назовешь. Я вообще-то трусоват.

Комм: Типа меня...

Мой диапазон как актера всегда был между двумя полюсами: «поднять левую бровь» и «поднять правую бровь».

Комм: Кто у нас может позволить по отношению к себе такую самоиронию, а?

Ключом к персонажу Бонда для меня стала фраза: «Он не очень любил убивать».

Комм: Приглашение тем, кто убивать очень не любит, перейти на следующую ступеньку

К сожалению, склонность детей к жестоким играм сейчас очень поощряется — все эти игрушечные пистолеты и солдатики. К счастью, у меня внучки. Они совсем не такие кровожадные и злые, как мальчишки. Мне по крайней мере так не кажется.

Комм: Мне уже приходило в голову, что при сложившихся обстоятельствах Лешку придется отдать в солдаты (точнее, в штабные офицеры — с надеждой, что диван в штабе имеется...)

Никогда не любил оружие. Я моргаю каждый раз, когда слышу выстрел.

Комм: А другой с виду сморчок и ни разу не Джеймс Бонд, а убьет на раз

Очень немногие из нас готовы пожертвовать всем, что у нас есть.

Комм: Главное, ради чего?

Мы снимали Бонда в местах, где царила нищета. Но я тогда об этом не задумывался и ничего не делал, меня больше заботило, как на мне сидит костюм. Может, поэтому сейчас я стараюсь как можно больше делать для ЮНИСЕФ.

Комм: Может, поэтому, что раньше я был злой дурак, теперь я такой умный и добрый?!

У нищеты особый запах. И вовсе не потому, что люди не моются. Просто он есть, он проникает повсюду, и ты знаешь, что сам будешь пахнуть так же. Но есть еще один очень страшный запах — паленой плоти, и он остается на многие-многие годы. Я помню, как подъезжал к больнице в Сальвадоре и где-то за полкилометра почувствовал этот запах. Я сразу понял, что там увижу.

Комм: Нет никакого секретного запаха ни у нищеты, ни у богатства — одни не моются,  а другие не только моются, но и надушиваются

Рыцарский титул мне дали за благотворительность, и для меня это значит гораздо больше, чем если бы мне его дали как актеру.

Комм: Деньги ему дали как актеру, а титул дали как благотворителю, т.е. за деньги... (Актерство за что дали? Тихой сапой пролез, набросал пыли в глаза?
Актерство рекламировать не надо, оно само себя рекламирует, никуда слава не денется, хоть нассы сам себе в глаза (только евреев не трогай), а вот о титуле своем хорошо бы получше растрезвонить, иначе останется побрякушкой и красивой бумажкой...


Урсула Андресс
Модель, актриса, 80 лет, Лос-Анджелес

Мне кажется, лучше жить с мужчиной, которого любишь, не подписывая никаких бумаг, чем жить законным браком в атмосфере недоверия и уныния, которые рано или поздно превратятся в ненависть.

Комм: В Цитаты. Закон — это сень смертная. Христос на самом деле пришел отменить все законы — люди должны развить в себе правильную интуицию, здравый смысл и любовное отношение к миру — а иначе пусть перебьют друг друга.

Не стоит спрашивать меня о жизненной философии. Спросите лучше моего сына — он учился на философа. А моя философия очень проста: быть честной, счастливой и любить жизнь.

Комм: Вот вам и развратный энд хитроумный Запад

Мой единственный ребенок родился, когда мне было 43. Сейчас многие матери рожают в таком возрасте, но в те времена это было скандалом и сенсацией.

Комм: Что-то поздновато родила для любительницы жизни...

Когда мне исполнилось 60, меня шокировало лишь само это число. Внутри я чувствовала себя на двадцать.

Комм: Мне 52 и с одной стороны я именно этого типа зрелость в себе и чувствую, но с другой моя вечная юность только спит, она не умерла... (вряд ли найдется кто-то, кто разбудит ее... Вероятно, я не настолько зрел, чтобы позволить себе целую цветущую семью и в себе и вокруг себя... Я настороже, я все время опасаюсь, как бы меня не уволили с работы, не выкинули с сайта...)

Оказаться прикованной к кровати будет для меня унижением — как для меня будет унижением просить кого-то ухаживать за мной. Если я не смогу обходиться сама, я бы предпочла умереть.

Комм: Довольно-таки трагично настроенная дама

Я всегда была очень спортивной, никогда не курила, ела здоровую пищу и пила вино только за хорошим ужином. Но болезни плевать на твой здоровый образ жизни. Когда у меня обнаружили остеопороз, доктор сказал: «Теперь вам придется пить таблетки всю оставшуюся жизнь». Но я самый необязательный потребитель таблеток в мире.

Комм: Доктор, потирая потные ручонки, сказал...
Болезням плевать на здоровый образ жизни? Только самые страшные силачи могут себе такое позволить — или самые безобидные, боковые прыщики (что такое «остеопороз»?)

У меня есть дом в Швейцарии, дом в Риме и дом в Лос-Анджелесе. Я бродячая цыганка, раздираемая любопытством и жаждой путешествий.

Комм: Вот с этого надо было начинать (вся предыдущая картинка развалилась — если и была)
Уверен, что я видел намного больше ее не выходя из дома при помощи инета

Мир сегодня стал слишком маленьким. Все стало похожим одно на другое, а разные культуры и традиции тихо исчезают. Поэтому мои любимые места в любой стране — это деревни.

Комм: Однако, возможно, и она видела что-то, чего не видел я...
Не исчезают только те культуры и традиции, которые возлюблены местными националистами, с одной стороны и туристами, с другой...

Я люблю все прекрасное. А это огромный океан вещей и явлений.

Комм: Утонешь, если не сможешь его ограничить и выплыть на берег, к себе...

Лондон перестал нравиться мне еще в шестидесятых.

Комм: Замолкает на полдороге

Сейчас я ухаживаю за цветами и присматриваю за кошками. А еще наслаждаюсь хорошей едой. Это и есть жизнь.

Комм: То цыганка, а то клуша? (Остеопороз  повышает опасность перелом шейки бедра — это хрупкость костей и, видимо, с ней не побегаешь...)

Ненавижу слово «секси».

Комм: Похоже, у нее есть какие-то принципы, но какое это имеет значение?