Правила жизни - Овечкин, Маккартни и др

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/

Александр Овечкин
Хоккеист, 30 лет, Вашингтон

У спортсмена жизнь такая короткая, что загадывать нельзя.

Комм: Он это очень часто слышит и видит — а так молодому подобные мысли несвойственны

В детстве я мечтал быть хоккеистом. Других целей у меня не было.

Комм: Так со всяким  профи и тем более бойцом, спортсменом... Зомби

В школе учителя всегда делали мне поблажки. Знали, что я занимаюсь хоккеем, и специально переставляли уроки: русский и математику ставили на конец, потому что у меня тренировки были в 7 утра, а всякую ерунду типа природоведения ставили в начало.

Комм: В школе все ерунда, только русский язык и математика притворяются серьезными предметами (тщетно и ненужно)

Я поздно начал заниматься хоккеем, и до последнего момента не было понятно, есть ли у меня талант. Но сложилось все хорошо.

Комм: Наверное, талант точно был, но было не понятно, не станет ли он хулиганом и уголовником. В хоккее ленился, а на стороне задирался и замышлял всякие делишки — мог бы стать «бизнесменом»

У меня было детство обычного мальчика. Собирал бутылки, сдавал.

Комм: Это  детство обычно только для детей последних бомжей и алкоголиков!

Книги я читал, только если в школе задавали. И сказки мне читали редко, потому что у меня и так вся жизнь была как сказка. Вот только не понятно — хорошая или плохая.

Комм: Такие «сказки» в  «Пусть говорят» 20 лет без роздыха разбирают

Как любой ребенок, я мечтал об игрушках. Если мы приходили в магазин, а там был отдел игрушек, то родители меня в нем оставляли, а сами шли за продуктами. А я мечтал, что когда вырасту, то куплю себе магазин игрушек и буду с этими игрушками играть.

Комм: Сейчас у всех детей дома по такому магазину — и счастья никакого, сплошная пресыщенность

Когда мне было 14 лет, я вместе с несколькими ребятами из школы «Динамо» попал в сборную Москвы, и нам выдали в честь этого по 300 рублей. Мы купили жвачки, кока-колы, сникерсов и были довольны, как слоны.

Комм: Сейчас детки наконец отошли от этих побрякушек? — ведь вокруг шумят уже сплошные патриоты. Племянник уже пару лет  молчит о чипсах и прочей фигне (но мульты-то смотрит прежние! А это и есть главный ужас... Или не ужас, а бойкость по жизни?!  Лучше мульты, чем Достоевский в 10 лет?! Может, от мультов даже любовь к рисованию может развиваться — ведь они рисовальные.  Но где бойкость: в мультах сплошная беготня и болтовня, а племянник мой движется строго в обратном направлении — целыми днями молча на диване валяется...)

Мое детство — это двор. Было много драк, но до крови я никого не бил. Я был слабеньким мальчиком.

Комм: Только залупался и брал на понт?

Я не люблю драться. Я люблю смотреть, как дерутся.

Комм: Ага, не любит — вся Канада знает его коронку: налет на соперника с прижатыми к груди  руками; крайне ловок в этом деле — ведь надо и не удалиться...

В хоккее много драк, потому что хоккей — это мужской вид спорта. Играют одни мужики. В футболе если тронешь футболиста, он упадет и будет корчиться.

Комм: В футболе почти «голыми» играют, а в хоккее «киборги»

Любой конфликт лучше решать мирным путем, чем дракой. Зачем людей калечить? Жизнь и так тяжелая штука.

Комм: Заповедь бизнес-мафиозника (будешь слишком лезть в драку, скоро пристрелят и тебя — закажут каким-нибудь отмороженным наркоманам. Если все вооружены, лучше пойти мирным — и хитрым - путем)

В этой жизни нужно попробовать все. Некоторые вещи, конечно, я пробовать не буду, но если скажут, что завтра умру, я, понятно, попробую все.

Комм: И многие пробуют героин перед смертью?  Еще что он перед смертью попробует?! Пидараситься вряд ли будет, убивать — тоже... Вообще, раз ему хочется попробовать «все», то ведь и попробует — даже завтра, а не перед смертью. Хотя тут многое зависит от того, какая жинка ему попадется. Да и марку ронять себе дороже. В общем — ****обол.

Один раз мы с моим другом Андреем зашли в Америке в магазин за алкоголем, а он говорит: «Если тебе скажут, что ты завтра умрешь, что будешь делать?» Я сказал, что, скорее всего, зайду в этот магазин и буду пить все подряд, чтобы забыться, заснуть и не проснуться. Может, звучит тупо, но это неплохая идея. А что еще делать? В Москве ты даже никуда толком не доедешь — пробки. Зато можно зайти в какой-нибудь ресторан, пригласить друзей и как следует жигануть.

Комм: Тяжелая наследственность

В моей жизни не было людей, которые меня предавали. Дай Бог, чтобы так было дальше.

Комм: Боялись? Не видели смысла и выгоды

Я слушаю только тренера, родителей — и больше никого.

Комм: С партнерами по команде особо не дружит, баб меняет пока

В России все прекрасно знают, чем я занимаюсь: помогаю детским домам. Да и в Америке тоже знают.

Комм: Для имиджа полезно, да и детдомовцы ему близки по духу (а он им)

Кроме дома у меня в Америке ничего и нет.

Комм: Все заводы, газеты, пароходы в России? Или он имеет в виду только недвижимость, а не банковские вклады и акции...

В Америке люди живут по правилам. Если им сказали стоять на дороге три часа в одном ряду, они будут стоять, хотя соседний ряд свободен и можно спокойно проехать. Мы, русские, так не живем.

Комм: Они будут стоять, хотя можно спокойно по встречке проехать. У него характер гонщика и лихача, но т.к. не пьет (пока), то тормозов не теряет. Находится в зоне риска и на хоккее и вне, но на пользу себе этот экстрим  обращает этой своей сдержанностью — хороший получается расклад)

Пиво везде одинаковое. После трех стаканов уже не понимаешь, хорошее оно или нет.

Комм: У него мечта: закончить сезон и нахуяриться?! Или умудряется и по ходу сезона оттягиваться? Только на пользу пиво идет — духовитей становится игра... Или, раз даже от пива хмелеет, то опыт у него небольшой...

Я в политику не лезу. Я спортсмен. Зачем мне у другого человека отнимать хлеб?

Комм: Опять же, это его хорошее качество: многие начинают себя считать спецами по всем вопросам (полстраны, минимум!)

Мне еще никто не говорил, что Путин плохой. По крайней мере, в лицо.

Комм: Евреев в хоккее немного (хотя все же они миллионеры и «эсквайры» там могут завестись)

Нужно оказаться в раздевалке, чтобы понять шутки хоккеистов.

Комм:...чтобы понять кухню хоккеистов

В последний раз я мыл посуду в прошлом году. Хотя в этом тоже мыл тарелочку одну. Так вышло.

Комм: Блин, как по-разному у людей жизнь складывается! (вообще, торчать всю жизнь на стадионах и в спортзалах — это для меня такая же дикость и странность, как бегать в набедренной повязке по тропическим лесам)

Я всеядный, могу есть что угодно. После тренировки могу заехать в Макдоналдс. Слава богу, вес для меня не проблема.

Комм: В хоккее кабанистость необходима (в футболе он бы так не жрал)

Я сам себе ногти стригу. Конечно, кому-то маникюр нравится, но мы же спортсмены: если ты на маникюр надел перчатки хоккейные, то, считай, деньги на ветер выкинул.

Комм: Существуют жеманные хоккеисты-модники?! Томно жалуются на свои краги!

Мне нравится смотреть на мою старую одежду и вспоминать, как я одевался. Года в 22 я сумасшедшие вещи надевал.

Комм: Например? Как можно такие заявы давать и замолкать? Мне даже в голову ничего не приходит — ни на фрика, ни на художника не похож, и явно всегда носил спортивные штаны и майку...

Когда влюбился первый раз? Помню, конечно. Это было в деревне, мне было лет девять. Деревенская любовь — ходили за ручку, ее звали Таня. Я в прошлом году заезжал в ту деревню, повидал своих друзей и ее тоже увидел. Нормально — повспоминали, посмеялись.

Комм: Есть подозрение, что она теперь себя поперек толще. И не за невестой ли ездил? Может, надоели ему городские да американские крали, своего захотелось, коренного

Все три мои собаки — овчарки. Вернее, у нас пять собак, но две совсем старенькие. Скоро туда, наверх.

Комм: Чуть в Цитаты не попал. Любовь к собакам сопровождается нелюбовью к бабам?

Самый ценный совет мне дали родители: оставайся собой, кем бы ты ни стал.

Комм: Да, алкаши органичностью своей интересней, чем люди карьерные

Кошмары мне не снятся.

Комм: «Я пуст как пробка» (в хоккее некогда думать. Все заготовки надо готовить заранее. Даже философствовать очень полезно заранее...)


Пол Маккартни
Музыкант, 73 года, Лондон

Я все еще здесь по двум причинам: мне это нравится, и это моя работа. Но есть и третья причина — зрители. Спев что-то, ты чувствуешь невероятную любовь, почти поклонение. Кому это не понравится?

Комм: Песенки как работа...  Или как повод для поклонения... Или для любви... (девать им некуда любовь — так и хлещет?)

Уйти на пенсию? Сидеть дома и смотреть телевизор? Да, люди так поступают. Возятся в саду, играют в гольф. Но нет, спасибо. Мой менеджер, которого у меня, к счастью, уже нет, когда-то посоветовал мне уйти на покой в пятьдесят. Он сказал, что с возрастом я стану выглядеть неважно, и тогда я даже подумал: «Боже, а ведь он может оказаться прав». Но я все еще наслаждаюсь возможностью создавать, и я все еще наслаждаюсь возможностью выступать. А вокруг полно тех, кто решил уйти на покой и тут же исчез из виду.

Комм: Это напоминает мне футбол: сегодня ты — Рональдо или Рональдиньо, а как ушел, так словно тебя и не было никогда. Две-три фамилии оставляют, а остальных отправляют в утиль. А чего церемониться с этими парнягами? (в футболе часто еще и деревенщиной, а в роке часто еще и алкашами или наркоманами)

Периодически я разговариваю сам с собой. Послушай, говорю я, посмотри на эту небольшую гору достижений. Их же у тебя до черта. Неужели тебе мало? И отвечаю: а вдруг я смогу сделать так, что мои достижения будут выглядеть чуть лучше?

Комм: Унылое занятие, почти отчаянное, немного сумасшедшее. «А вдруг нахлынет на меня новый удивительный расцвет? А вдруг организуем группу из четырех славных старичков и загремим по новой»...

Зрителям нужна Yesterday, и если я поставлю себя на их место, то пойму, что мне тоже нужны хиты. Я не хочу смотреть, как Rolling Stones играют свой новый альбом, — мне нужны Satisfaction, Honky Tonk Women и Ruby Tuesday.

Комм: С указанным шлягером какие же могут быть «а вдруг»?
Я ненавижу Роллинг Стоунз... Я ненавижу всех продолжающих оставаться в шоу-бизнесе стариков, но этих — впрочем, как и почти всех - я ненавижу в любом варианте... Если у битлов и есть «небольшая гора достижений», то для меня она сводится лишь к тому, что я их не ненавижу. Пусть живут. Я думаю, они все же были демократами...

Ты никогда не повторишь свой успех. Боба Дилана спросили, почему он не напишет очередного Tambourine Man. Он ответил: «Потому что я уже не тот человек, каким был в тот момент».

Комм: «Я уже не тот, я уже кусок говна»...  Ничего не могу сказать и про этот Тамбурин, не помню, это их внутренние заморочки. Все «успехи» - это некий медийный, не имеющий никакого отношения к реальности бред. Как выигрыш некой командой некоего чемпионата.

Песня Here today — это мой разговор с Джоном. Я пою: помнишь ту ночь, когда мы плакали, а сам думаю: да, это было в Ки-Уэсте. Мы не смогли добраться до Джэксонвилла из-за урагана, застряли в Ки-Уэсте, не спали всю ночь и здорово напились. И я помню это: «Послушай-ка, чувак, ты же чертовски крут». Так что я знаю, о чем пою. Я помню ту ночь. Я думаю о ней.

Комм: На здоровье, пори эту чушь сколько влезет...

Я многое помню про детство. И про то, как, начав с Beatles, я пытался стать знаменитым, отправляя бесконечные письма. «Уважаемый сэр, мы полупрофессиональный рок-коллектив. Нам кажется, мы что-то собой представляем. Возможно, у нас есть будущее...»

Комм: И какой-то «уважаемый сэр», в конце концов, видимо, сделал свое дело и они написали свои пару сотен примерно одинаковых песенок... (разумеется, все они были ни о чем, но все-таки в них было что-то бунтарское. Впрочем, в 60-ые такого было полно, бунтовать было модно. Но лучше бунтовать, чем воспевать наркоту и демонов — что тоже было модным)

Люди спрашивают меня, что я думаю насчет Beatles. А я просто горжусь тем, что было.

Комм: «Не важно, какими мы были, важно, что мы добились успеха и прожили яркую жизнь с толпами народа на стадионах — а не в ресторанах с алкашами, как подавляющее большинство остальных музыкантов»

Когда Beatles распалась, мы оставались на равных. Джордж занимался своим делом, Джон — своим, я делал свои дела, а Ринго — свои. Все было как в лучшие времена. Потом Джона убили, и на волне чистого ужаса он стал мучеником — как Кеннеди. После этого люди стали говорить: он и был воплощением Beatles. И в этот момент я, Джордж и Ринго пожали плечами: «Послушайте, но ведь год назад мы все были равны».

Комм: Внешние события не менее важны, чем музыка сама по себе. Мало кого из рокеров убили  - такое запоминается. Чему он удивляется и к чему ревнует? Сделай в жизни хоть что-то запоминающееся (с твоими-то деньгами и известностью это возможно) — и тогда и тебя будут ценить по-настоящему. А он лишь перепевает свои шлягеры и прочее — ничтожный и набивший оскомину образ жизни. Он всего лишь музыкант, узкий специалист в области звукоизвлечения и певец, обладатель неплохого голосового аппарата

Мы появились в правильное время. Спели какое-то количество хороших песен, причем не чьих-то, а наших собственных. На нас не работали ни поэты, ни композиторы. Может ли такое случиться сегодня? Хотелось бы верить, но мне кажется, этого не произойдет.

Комм: Новая музыка возникает только в революционные, «перестроечные» времена. Она их сопровождает (где-то даже и порождает?). И каждое новое течение в жизни создает и поднимает на пьедестал своих кумиров (Пресли выдвинули любители  попсятины и шоу-бизнеса? Пошлые мещане...)

Я помню, что такое не быть знаменитым. Тебя пускают не во все клубы, и ты не можешь запросто подкатить к девушке. Нервы у тебя ни к черту, и денег тоже нет.

Комм: Я не знаю, чего в этой сентенции больше — дебилизма или жлобства? И  ведь нервы, если уж шалят, то пожизненно? Или это все-таки был еврей неустроенный — и как устроился, так и успокоился? (или он просто задирается, подколки кидает?! Знаменитому тоже ведь надо вести себя осторожно...)

Известность — это как страшный сон: ты не можешь из него выбраться, но ты сам его и породил.

Комм: В любой жизни есть страшные сны, которые ты сам же и породил. «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?» - слава всегда немного снится и мерещится, это страшно призрачная вещь (в цифрах каких-нибудь «лайков» нынче пытаются ее материализовывать!)
(Спорт — это мой страшный сон?! И дачи...)

Вечно хотеть доказать что-то — это глупая штука.

Комм: Глупее, когда тебе нечего доказывать — а в нашу душевную эру все именно таковы: у всех есть душа, а вот вместо мозгов соображаловка и рассылка конвертов «уважаемым сэрам»...

А я люблю королеву. Когда мы взрослели, она была куколкой. Нам было типа 11, а ей 21. Она была красавицей, и у нее была замечательная фигура. Я не должен говорить так о Ее Величестве, но мы, будучи школьниками, говорили: смотри, как у нее сиськи торчат. Она была прекрасна. Посмотрите на старые фотографии. Нам нравились все ее прелести. Я никогда не говорил ей этого лично, но в интервью я говорю это довольно часто. Надеюсь, рано или поздно она это прочитает.

Комм: Вся жизнь при ней прошла, как не любить. К тому же, оба оказались примерно одинаковыми мещанами, типичными англичанами — как это ни странно... (бунтарем Маккартни не был никогда — в отличие от остальной троицы; отчего те и померли гораздо раньше. Он, как и королева — это воплощенное благоразумие; для которого им только разума и не хватает, налицо лишь благие намерения...)

Я никогда не говорил себе: о, я сделал что-то талантливое.

Комм: Для него все это — условности (в отличие от «успеха», видимо) В наш-то век любое дерьмо можно объявить талантливым — и наоборот — с чрезвычайной легкостью,  чуть ли не механическим, машинным способом


Анастасия Романовская
Делопроизводитель, умерла в 2014 году в возрасте 27 лет в Москве

Каждому нужен ангел.

Комм: В каждой бабе ангел, в каждом мужике бог (хотя библейские ангелы - мужики? Наверное, это были скорее порученцы, посланники...)

Когда в детстве родители спрашивали меня, кем я хочу стать, я говорила: врушкой на заводе.

Комм: Схватила что-то от окружающих. (И долго потешались и умилялись окружающие)

В 2007 году я вышла замуж за человека, с которым встречалась еще со школы. На колено он не вставал, и все было очень просто. Я поступила на вечернее, устроилась на работу, а когда приходила домой, он либо уже спал, либо говорил: «Чем ты моешь пол? Эта штука пахнет невкусно». Мы прожили вместе три месяца, а потом он меня побил. Влетел в кухню и начал душить, мотал по квартире так и сяк. Плакал, уходил в ванную рыдать, а потом возвращался и снова бил. Когда он в очередной раз пошел в ванную, я оделась и поехала к родителям. Нас развели через ЗАГС. Никогда не понимала, как женщины могут с такими мужчинами оставаться дома — лечь спать, закрыть глаза и повернуться спиной.

Комм: Плохо пахнущие половые тряпки всем знакомы, а все остальное - обрывок

В 2010 году у меня начала болеть нога. Десять лет назад у меня была шишка, и ее удалили, а теперь болело на том же месте, и я пошла к тому же врачу. Он сказал: «Я ухожу в отпуск, приходи через месяц». Но вскоре уже болело так, что хотелось рвать на себе волосы. Мне сделали биопсию, и пока не пришли результаты, я, не говоря никому из родных, копалась в интернете и вычитала, что это, скорее всего, онкология. Когда диагноз подтвердился, врач сказал: такие опухоли любят нож.

Комм:  У меня, между прочим, уже две большие опухоли - они не болят, не растут и я их лечить не пытаюсь (лучше не трогать) И у брата появилась одна за щекой... Меланома? Неправильный обмен веществ?
А хирурги да, любят нож (им бы резьбой по дереву заниматься)

После ампутации ноги все мои подруги рыдали. Все эти «Как же? Как же?» А я не плакала даже. Мне было дико интересно, как это выглядит. Это такая глупость, но мне казалось, что они сделали скрепку металлическую на конце — как у колбасы. Я боялась, что это будет некрасиво, и все думала — как бы под одеяло посмотреть.

Комм: А поумнеть не удалось?

Меня не обижает слово «инвалид». Это как с неграми. Негры стали афроамериканцами. Мы стали людьми с ограниченными возможностями. Но я инвалид. Я инвалид второй группы.

Комм: Согласилась быть инвалидом, лишь бы жить, но пришлось и умереть...

Мы познакомились через обычный сайт знакомств. Я написала, что люблю слушать музыку, ходить на выставки, смотреть кино и болею за команду «Динамо» Москва. Сайты знакомств — это ворох мусора, но нашелся Костя. Он написал мне, что болеет за «Спартак» Москва, и спрашивал, не помешает ли нам это. А я ему: «Мы люди цивилизованные». Про протез я сказала сразу, и мы стали встречаться, но забыла сказать, что у меня онкология. Он узнал и просто сказал: «Понятно». Я потом спрашивала, не сделала ли я подлость, не сразу сказав про болезнь, которая в любой момент избавит его от меня. Но он сказал: «Я стараюсь жить здесь и сейчас. Мне с тобой хорошо — и значит, мне хорошо». А потом выяснилось, что он футболом почти не интересуется, играет в регби.

Комм: Играет в регби, живет здесь и сейчас, интересуется не ногой, а дыркой

Особых талантов у меня нет, но, возможно, когда-то что-то откроется.

Комм: Все, кто спортом интересуется, обычно плоско понимает жизнь

Мой папа — музыкант. В детстве из-за отсутствия денег меня отдали не на фортепиано, а на домру — русский народный инструмент. Я помню, как меня привели к учительнице в кабинет, и она говорит: «Вот инструмент, на котором ты будешь играть». Я беру домру в руки и думаю: «Господи, какая смешная штука».

Комм: Хуже, чем занятия музыкой, по-моему, и придумать ничего нельзя - сплошная зубрежка трудноуловимых материй

В детстве я легко запоминала произведения на 10-12 листов, а сейчас думаю: какой же я тогда была классной — необразованная, но интересная.

Комм: Опять тема не раскрыта

У меня в трудовой книжке всего две записи — курьер и делопроизводитель.

Комм: С такой памятью и интересностью...

Я бы никогда не смогла уехать за границу. Там мы другие, пытаемся вместить себя в чужой мир. Русскому человеку уехать за границу — это уменьшить себя.

Комм: Попался бы подходящий паренек - и рассуждение легко бы скорректировалось. Что бы в ней уменьшилось? Особенно, после работы в офисе? (Похоже, домра возникла не совсем случайно - родители-патриоты)

В России меньше свободы, чем в Европе. Здесь больше разгула.

Комм: Что считать свободой? Это такая же сложная категория, как и правда или истина. Мы все и свободны, и повязаны.

Когда я вылетала из Чехии, меня остановили на досмотре и попросили подождать. Я думала, это просто из-за того, что у меня металлический протез, но они привели собачку — лабрадора, — и она внимательно обнюхала мои ноги. А я смотрела на нее и думала: только бы ты не учуяла ту шоколадку с коноплей из магазина.

Комм: Кто-то провозит наркотики с помощью специальных протезов

За всю жизнь у меня была одна собака. Семнадцать лет назад мне подарили его на день рождения, и сейчас он практически всегда спит.

Комм: Умереть вместе с собакой...

Рак дает тебе одну важную вещь — ощущение времени. Ты забываешь слова «завтра» и «потом». Надо все делать сейчас — как только появляются желания или мысли.

Комм: Я тоже стараюсь особо ничего не откладывать - организм и помимо опухолей посылает некоторые тревожные сигналы. Но сил и времени не хватает - и именно перегрузки (вкупе с перееданием) мне наиболее вредны

Я лучше буду жалеть о том, что сделала, чем упущу что-то. А если и упустил что-то, то хоть не жалей об этом.

Комм: Как жить инвалиду-холерику...

Первое время я жила на три месяца. Раз в три месяца удаляли метастазы, и я старалась вместить в эти три месяца всю свою жизнь.

Комм: Странно, что человек может гнить даже хуже, чем другая органика... Правда, что раньше этого не было?

Хоть я и борюсь с этим, но когда тебе ставят такой диагноз, у тебя появляется высокомерие. Ты думаешь: «Я теперь знаю про жизнь, а вы?» Люди говорят: «Меня бросил парень», «Мне не хватает денег». А я думаю: «Господи, мне бы ваши проблемы».

Комм: Ох, печально мне будет умирать, если так ничего и не изменится. Хотя весь я не умру - в инете останусь (интересно, какое время?)
С другой стороны, вдруг захотелось детей...

Когда это случилось, я думала, что, возможно, кого-то обидела или что-то сделала не так. Но, наверное, все проще, и кто-то просто должен болеть. Кто-то — это я.

Комм: Чья судьба полностью полноценна? (Особенно, если учесть, что к тому же спорту или игре на фортепьянах вполне можно как к раку относиться)

Снов у меня в последнее время почти не бывает, но периодически снится, что у меня выросли щупальца, и мне предлагают их отрезать. А я говорю: «Ну как же? Это же так прикольно».

Комм: Когда тебя отвергает этот свет, надо мечтать о будущем...

Болезнь — это грустно, смерть — это грустно. Значит, надо иногда смеяться над собой. Веселее не будет, но будет проще.

Комм: Какая-то она все же пустенькая, простенькая

Я, как и все, прихожу в церковь только тогда, когда тяжело.

Комм: Ей, как и всем, не всегда тяжело? А так правильно, не надо надоедать Богу, если у тебя все хорошо (по-моему, каждый день все-таки будут плохие моменты)

Кроме «Отче наш» я не знаю ни одной молитвы. Но любые слова искреннего желания — это уже молитва.

Комм: При тепличной жизни в молодости легко верить в свою искренность и безгрешность. Искренность - это искры, а искры до старости не доживают... (Лучше умереть молодым и искренним? Что толку, что ты прожил больше, если ты больше и израсходовался?)

Болезнь делает тебя религиознее. Тебе хочется чуда, и чуда ждешь оттуда. Но иногда, когда я молилась, я просила, чтобы врачам просто дали какую-то идею. Это гораздо реалистичнее чуда. Возможно, изобретут что-то новое. Возможно, я проживу еще 5-7 лет, и появится лекарство.

Комм: Вера в чудо и в чудесный научно-технический прогресс (от которого почему-то все гнить начали)...

Я не боюсь смерти. Когда я умру, мне будет уже все равно, но я хочу, чтобы после смерти меня сожгли. Не хочу этого трагического собрания у гроба.

Комм: Неправильные мысли: нельзя говорить "меня", надо говорить "то, что от меня здесь останется". И вообще, пахнет каким-то самопроклятием

От плохих мыслей я стараюсь отрезвлять себя тем, что всегда есть люди, которым еще хуже, чем тебе.

Комм: Нет, надо думать о рае на том свете...

Один раз врачи попросили меня поговорить с одной девочкой. У нее была опухоль, и химиотерапия опухоль убила, но ногу пришлось ампутировать. Она говорила: «Я ведь танцевала! Лучше бы я умерла на операционном столе». Я пыталась привести ее в чувство, говорила: «Химия помогла, а то, что с тобой происходит сейчас, надо просто пережить». Но она сказала: «Нет». Не получился из меня психолог.

Комм: Есть подробная статистика насчет этой химии? Я практически уверен, что она так же вредна и обманчива, как и любая другая (синтетическая одежда меня разоряет!)

Не надо спрашивать себя, почему это происходит именно со мной.

Комм: Много сидела в закупоренных комнатах в той же синтетике?

Боль страшнее смерти. Но перед смертью будет больно.

Комм: Смерть  похожа на засыпание, но все решает количество боли и дурноты... (надо и по жизни постоянно выдерживать испытания, сопровождаемые неудачами и гибелью...)

Самый хороший вечер — когда ты не замечаешь, как идет время.

Комм: Настолько увлечена (мне знакомо - и тоже рад...)

Иногда, когда я дома и мне лень надевать протез, Костя может меня куда-нибудь перенести. Ему не нравится, когда кто-то начинает скакать по квартире на одной ноге.

Комм: Поздно ногу отрезали? Или заражена кровь, и опухоль может возникнуть потом совсем в другом месте?

У меня никогда не было своей домры, и сейчас я очень жалею об этом.

Комм: Регбисту не понять, подруг нет...

Все всегда можно начать сначала.

Комм: Так долго не рисовал и так изменился, что придется начинать сначала... (или не будет уже у меня этой "следующей жизни"? Обстоятельства проносят меня мимо этого берега - где опять уже несколько месяцев разложены краски... Не спорт, но для меня все равно слишком изматывающее занятие)


Константин Казармин
Слесарь-ремонтник, 48 лет, поселок Махра, Владимирская область

Я в школе хотел учиться на балалайке играть, но бросил на фиг — не получается.

Комм: У меня с гитарой была такая же фигня


Марина Лобынцева
Геолог, 60 лет, Санкт-Петербург

Мое правило: считать себя немного придурковатой и показывать себя придурковатой. Работает безотказно.

Комм: Тоже приходили в голову подобные мыслишки - мол, не записаться ли в человеческий мусор? Тем более, похож. Пробовал и - получалось. Это помогает раскрепоститься и действовать без оглядки. (И баб таких, конечно же, встречал - они совсем не худшие, только нервные немного - так я и сам нервный, если нахожусь не в обычном своем "вельможном", стеснительно-добродушном, теплично-европейском состоянии)

Я родилась в год, когда умер Сталин, и очень рада, что не застала его.

Комм: Тоже рад, усатых деспотов мне только и не хватало

Мое самое первое воспоминание в жизни — дядя с железными зубами тянет ко мне руки. Дядю этого я встретила у зоопарка, в руках у него был чемодан. Сейчас я понимаю, что он вернулся из мест не столь отдаленных. Он шел очень медленно, никуда не спешил. Вероятно, не знал, куда себя деть, а я, наверное, напомнила ему дочку. Но я с криком убежала от него.

Комм: К Сталину опоздала, от уголовника убежала... - расстроила дяденек

Я могла бы написать целую повесть о том, как я жила со своей первой собакой.

Комм: Ты много чего могла, но вряд ли много сделала

Моего деда застрелили 7 ноября 1917 года. Застрелили прямо на рабочем месте — в банке, где он служил. Дед завещал похоронить себя на Дону, откуда он был родом, но тогда это было крайне сложно. Эксгумировать его решили уже в марте — когда земля чуть оттаяла. Тетка рассказывала: вытащили его, а он за зиму совершенно не изменился, вот только улыбки не было.

Комм: До эксгумаций ли тогда было. И про улыбку какой-то скверный анекдот...

Похороны объединяют. Семью по-другому не собрать.

Комм: Еще праздники есть, но они действительно превращаются в фикцию (только у меня с годами или же это общая тенденция? Праздники - это романтика, а сейчас все деловые)

Раньше мне нужен был весь мир, а теперь я редко выхожу со старой части Васильевского острова. У меня есть свои два квадратных километра, и больше мне не надо. Для любого человека этого вполне достаточно, нужно просто найти свои два километра.

Комм: В Цитаты. Мои места и маршруты тоже на 90 процентов определились - и не хочется новой "эпохи перемен" (поменять жизнь к лучшему? - нужна парочка помощников - или один, но  энтузиаст)

Петру Первому бы понравилась новая сцена Мариинского театра.

Комм: А сначала, помню, тоже вопль подняли либерасты

Марс — это спальные районы. Недавно я попала в Купчино, там все освещалось розовым светом. Я пробиралась между высоток и говорила себе: «Марина, не обращай внимания, скоро ты будешь на Васильевском». Потом прыгнула в метро, и чем дальше я отъезжала от Купчино, тем легче мне становилось.

Комм: Может, коробки можно превратить в замки?! Приделать им руки и голову... Раскрасить... Внутри разгородить клетушки... или наоборот: дополнительно все поделить и превратить в супердешевые гостиницы...

Может, в спальных районах и можно вырасти хорошим человеком, но для этого требуется куда больше усилий.

Комм: В муравейнике человеком стать можно только чудом. (Кто стал-то?! Я таких не знаю! Все люди живут на земле...)

У меня дома стоял шикарный старинный стол с львиными ножками, но однажды я вернулась домой, а стола не было. Это мой брат выбросил его и купил полированный — дань тогдашней моде.

Комм: Я всегда жил со старой и старинной мебелью - и совсем не жалею. Всегда жил по средствам, с одной стороны, и очень любил старину, с другой. Хотя современный шик тоже, хочешь не хочешь, способен произвести впечатление. Только при нем жизнь превращается в сплошные понты и антидостоевщину...

Один раз мне приснился сон, что за тем самым столом с львиными ножками сидят Пиотровский, известный тогда журналист Сейфуль-Мулюков, Лихачев и я. Говорили о том, как плохо живется в России. Очень тяжелый разговор был, я отошла к окну. Ко мне подошел Пиотровский, положил руки на плечи и сказал: «Марина, все будет хорошо».

Комм: Культурно озабоченная дамочка, постоянно смотрит канал "Культура" и прочий телевизор - доверчиво смотрит

Денег мне нужно ровно столько, чтобы самой поесть и друзей накормить.

Комм:...чтобы самой колбаски поесть и друзей икоркой накормить

В детстве я хотела стать либо геологом, либо врачом. У меня получилось все, что я хотела: 30 лет я в экспедициях всех лечила.

Комм: С этого надо было начинать...

День смерти Высоцкого я провела в своей палатке в слезах.

Комм: Удивительно, но даже к Высоцкому я нынче охладел. Все поэты - обманщики

Я была совершенно омерзительной. Назначала встречу сразу нескольким мальчикам в одном месте, а потом проезжала мимо на троллейбусе и смотрела: стоят — не стоят. А они по часу с цветочками стояли.

Комм: Весь список выкинутых в жизни фортелей, пожалуйста

Я перестала издеваться над людьми, когда сама влюбилась. Он был высокий, статный и курил «Беломор». Он был начальником экспедиции, был женат, и у него было двое детей. Его жена знала, и один раз пришла и вцепилась мне в волосы. Потом встала посередине двора и стала крыть меня матом. Он ушел от меня 8 Марта, забрав из нашего дома все, даже недопитый алкоголь.

Комм: Нормальные ****ские дела

Говорят, с возрастом приходит мудрость и прощение, а ко мне что-то не приходит.

Комм: Нервозность от неудовлетворенности? (то раскидывалась пареньками, то с ****унами спала)

В эту историю трудно поверить, даже невозможно, но это правда. Дело было в те годы, когда Булгаков был запрещен. На улице была пурга, близилась полночь, я побежала к телефонной будке позвонить подруге. Я очень хорошо знала ее родителей, у них характерные голоса. И вот подошел к телефону Михаил Михалыч. Я говорю: «Таню позовите, пожалуйста». А он говорит, что Тани нет, Таня в морге №7 — и хохочет. Поднялся дикий ветер, я повернула голову и увидела Азазелло. Я точно знала, что это он: рыжие космы и клык торчит. Стоит такой коренастенький, и смотрит на меня, и смеется жутким низким голосом. Как вспоминаю, мне снова жутко. Потом развернулся и, дойдя до шестого дома, растворился. Дойдя до дома, я завернулась в одеяло. Не помню, спала я в эту ночь или нет.

Комм: А когда геологом была, ничего не мерещилось? По-моему, она крайне пуглива...

Каждую пасху я читаю «Мастера и Маргариту».

Комм: Не ври (ну, может страничку, другую)

Во сне я много летаю по квартире. Очень часто над буфетом.

 Комм: Такой бабе нетрудно поверить в чудеса

Бывает, проснешься и уже знаешь — сегодня у меня получится отличный торт.

Комм: Бывает, проснешься, а слюна уже течет

Говорят, что женщинам после 45 хорошая еда заменяет секс. Это правда.

Комм: Еще собаки, кошки...

Не люблю солнце, потому что оно заставляет что-то делать и куда-то идти.

Комм: Какой флегматичный геолог. Хотя она врач... (белые таблетки и желтое солнце - конкуренты?)

Чем дольше живешь, тем больше теряешь.

Комм: Тем больше свою прошлую жизнь уцениваешь - буду умирать разочарованным? голым королем...

Нет ничего уютнее, чем встать темным утром, дойти босой по холодному полу до кухни, сделать чай и вернуться под теплое одеяло.

Комм: По-моему, бабы могут и по 20 часов проводить в постели - были бы средства от скуки (в инете прямо в постелях сидят - "нет ничего лучше"!)

Я тут думала, кто я по воинским званиям в этой жизни. Решила, что прапорщик. Потому что уже не солдат, но еще и не офицер.

Комм: Чуть в Цитаты не попала. Или попала?! Все мы, кто с большим жизненным опытом, но без карьеры, таковы

Мой сын в детстве был интереснее, чем сейчас. Может потому, что перестал мне рассказывать секреты.

Комм: Учебные заведения заморят любого (я уж не говорю про армию)

Подруга из Америки — когда приехала в Россию — сказала, что здесь не лица, а кирпичи. Через пару недель она сама уезжала не с лицом, а с кирпичом.

Комм: Бедные северяне... - даже богатые северяне на рожу не блещут.

Послушаешь иностранцев и понимаешь, в какой жопе живешь. Пока их не слушаешь, чувствуешь себя куда лучше.

Комм: Это когда было, в перестройку?

Мамы много не бывает.

Комм: Мамы плохими не бывают?!

Пока я не открыла для себя интернет, у меня был покой в душе. Теперь, что бы ни делала, я не могу его вернуть. Пришла пустота, пустила корни и живет во мне.

Комм: Тема не раскрыта

Не так давно я поняла, что ничего не могу изменить.

Комм: Опять

Интересные люди все куда-то подевались. Может, померли?

Комм: Их всегда слишком мало, а теперь и встречаться негде почти... Хотя - в том же инете их даже слишком много теперь (мои реальные знакомцы виртуальным сильно проигрывают. Мне даже кажется, что и Казань особо неинтересный город и Россия отнюдь не чересчур интересная страна - да и по всему миру времена нынче бездарные?!)