Правила жизни - Линч, Толкин и др

Дэвид Линч
Режиссер, 70 лет, Лос-Анджелес

Есть у меня одна мечта — родиться Элвисом.

Комм: Один урод мечтал родиться в обличье другого

В детстве моя мать никогда не покупала мне книжек-раскрасок и тем самым спасла меня, потому что ничто так не убивает детскую фантазию, как раскраска.

Комм: Бред. Всякое самостоятельное действие в детстве  чудесно... Фантазию развивает тишина? Однако, она будет отражением реальности - и потому может содержать чудовищ

Все, что я узнал в своей жизни, я узнал потому, что решил попробовать что-то новое.

Комм: Мудрость из детского сада

Каждый день, подчас незаметно для нас самих, нас посещают сотни идей, и тот день, когда тебе в голову приходит идея, в которую ты готов влюбиться, можно считать по-настоящему великим днем.

Комм: Детский сад продолжается (привкус лапши)

Я не люблю Томаса Эдисона. Мой человек — это Никола Тесла.

Комм: В чем разница? Научно-популярную книжицу одолел, небось

Я люблю, когда в вещах есть порядок. Семь лет подряд я ел в Bob’s Big Boy (калифорнийская сеть кафе. — Esquire). Я приходил в 14:30, сразу после обеденной толчеи, выпивал шоколадный коктейль и четыре или пять, а то и семь кружек кофе. В кофе я клал много сахара — как и в шоколадный коктейль. Сахар давал мне встряску, и в голове вспыхивали идеи. Идеи я записывал на салфетках, и в этот момент я чувствовал себя так, будто это и есть мое рабочее место — письменный стол и важные бумаги. Все, что мне было нужно в такой момент — не забыть захватить с собой ручку, но даже если я приходил без ручки, официантка обязательно давала мне свою.

Комм: Вот же дурачок из 1-го класса. Заемные байки - про легендарные салфетки я уже слышал

Я люблю Лос-Анджелес. Люди всегда стараются найти место, которое разговаривает с ними, и Лос-Анджелес для меня — такое место.

Комм: Писец. Такого идиота мне еще не попадалось

Если бы мне пришлось уехать из Америки, я жил бы во Франции, потому что искусство там до сих пор священно.

Комм: Хоть стой, хоть падай от этакой бредятины для слабоумных

За свою жизнь я сказал много плохого про Филадельфию, и я все еще не готов отказаться от своих слов.

Комм: Может именно там ему надавали по балде?

В большом городе всегда больше страха.

Комм: Бред. Опять дебильно-детское сознание: большое страшнее маленького

В Голливуде принято любить деньги, и я тоже люблю их всем сердцем. Но я никогда не думаю о деньгах, снимая кино.

Комм: Что Дэвид деньги любит всем сердцем верю. Ну а фильмы снимает на всем готовеньком...

Меня часто спрашивают, почему я снял тот рекламный ролик для Гуччи, и каждый раз людей удивляет мой ответ: деньги.

Комм: Опять даун

Хорошая музыка — это та, от которой кто-то плачет, а кто-то смеется.

Комм: Пипец. Диагноз: слабоумие

Помните, что режиссер просто показывает жизнь. Он как повар. Повар способен приготовить рыбу, но он не способен создать рыбу.

Комм: Премудрый первоклашка

Я начал с профессии художника, поэтому кино для меня — это просто способ заставить картины двигаться.

Комм: Когда просто картины двигаются, кино не получится никогда

Кино — это способ выразить свою идею. Но и бревно — это способ выразить свою идею, просто для каждой идеи существует свой материал. Из бревна можно сделать стул, а в искусно сколоченном табурете может оказаться не меньше красоты, чем в целой картинной галерее.

Комм: Ну и бревно...

Я не понимаю людей, которых не волнует красота раковины в уборной.

Комм: Ага, дошли до сокровенного!

Даже не могу вспомнить, когда и почему я так заинтересовался зубами, стоматологическими инструментам, бормашиной и нервами, пронизывающими зуб. Но больше всего мне нравится, когда твой зуб выдернут и лежит перед тобой.

Комм: Почему евреев так притягивает  стоматология? Инстинкт садиста: хочется залезть с буравом кому-то в рот, ощущать чужой страх и чуть ли не мольбу

Я пытаюсь найти вещи, которые способны меня зажечь, а потом смотрю, насколько хорошо то же самое действует на других.

Комм: Что же его зажигает, кроме денег?

Я люблю работать ночью, потому что это дает тебе ощущение, что в мире остаются только ты, твоя работа и те, кто помогают тебе ее делать.

Комм: Он любит работать ночью и ему плевать, что другим хочется спать. Соответственно, и солнечного света у него не увидишь

Время перестало иметь для меня значение в тот момент, когда я понял, что есть люди, у которых в сутках двадцать пять часов, и есть те, у кого только двенадцать.

Комм: Открытие...

Самые большие тайны ты узнаешь случайно. Я помню, как несколько лет назад говорил с одним звукорежиссером, и он сказал мне: «Дэвид, через мою студию прошли тысячи людей, и, поверь мне, никому на Земле не нравится, как звучит его голос».

Комм: Дай Бог, чтобы звукорежиссер был прав, потому что мне мой голос тоже не нравится

Выступать перед людьми — вот что я действительно ненавижу. Всего сорок лет назад я не мог и двух слов связать перед аудиторией, но с тех пор все же немного изменился.

Комм: Я тоже ненавидел, но сейчас понимаю, что это яркий признак слабости характера...

Интернет хорош тем, что сумел собрать огромное количество людей в одном месте. Но он не смог дать им ощущение единства.

Комм: Писец, какие откровения

Я заметил, что, садясь с кем-то за стол, за чашкой кофе ты решаешь гораздо больше, чем за бокалом вина.

Комм: Вот уж кому пить нельзя - и трезвый-то дурак дураком...

Жизнь очень и очень сложна, так что нужно и фильмам позволить быть такими.

Комм: Простенько так...

Я предпочитаю цифровые камеры, потому что пленка — это очень тяжело, и я имею в виду лишь физический вес. Вы знаете, сколько весит двухчасовой фильм?

Комм: Тоже перестал фунять насчет неизъяснимой прелести пленки? (Хотя: вспомнил историю с цифровой музыкой... все-таки, цифра объективно обнажила ее внутреннюю слабость  - люди ее делали слабые)

Я не люблю ходить в кино. Обычно я говорю, что не хожу в кино, потому что у меня нет времени, но на самом деле я просто не люблю ходить в кино. А еще мой организм очень плохо усваивает попкорн.

Комм: Это нечто: режиссер, не любящий ходить в кино

Дерьмово — вот как я себя чувствую последнее время.

Комм: Заслуженно

Не нужно снимать фильм, который ты никогда не хотел снимать.

Комм: Гениально. Не трать миллионы на то, что тебе нафиг не  нужно

Никто не может приготовиться к будущему.

Комм: Записывайте! (Хотя пенсии все же делают свое дело, а?)

Меня всегда удивляло, насколько некоторые старые дома похожи на людей.

Комм: Я этот сказочный бред читал в детской книжке





Валерий Непомнящий
Тренер, 72 года, Москва

Авторитет тренера намного выше, чем авторитет родителей.

Комм: Родителям некогда тренировать деток...

Моя мама была репрессирована, и какое-то время я воспитывался в детском доме. Мы учились вместе с городскими детьми, так они на нас с завистью смотрели: мы были сыты, одеты лучше их.

Комм: И сейчас в детдомах с этим полный порядок

Может, я и маменькин сынок — когда она вернулась, то через какое-то время стала работать главным бухгалтером, я был полностью обеспечен, отрочество и юность у меня были вообще сказочными.

Комм: Сплошной футбол? (в уличной жизни и в школе сказочности мало)

На трубе я в последний раз играл в 1968 году. До того занимался лет двадцать, в детстве деньги так зарабатывал, иногда даже больше, чем мама. С импровизацией у меня совсем было плохо, хотя я играл джазовые вещи. А вот по нотам — да.

Комм: Вот она, сказка...
Импровизация - это настоящее понимание музыки (о футболе бы и думать забыл... В футболе умел импровизировать - и сравнение оказалось не в пользу музыки)

В СССР почти не было беспартийных главных тренеров в командах мастеров. Но я видел, что люди вступали в партию для того, чтобы пробиться по службе, и сделал для себя вывод: лучше работать с детьми, чем вступить в КПСС.

Комм: А ведь в либеральной тусовке не замечен - может, родители были протестантами, как у меня и репрессированны, как мои бабушка с дедушкой...

Не все начинают играть в 17 лет, некоторые раскрываются в 20, некоторые и попозже.

Комм: В моих занятиях прибавить (и убавить!) можно и вовсе в любом возрасте. Нужны идеи, нужно желание (и силы со свободным временем, и благоприятная окружающая среда без сорняков и под солнышком...)

В разных странах к тренерам относятся по-разному. Например, в Турции тренера называют не «муалим» — учитель, а «ходжа» — наставник. А в Корее игроки даже не позволяют себе задавать тренеру вопросы.

Комм: Думаю, в Корее нравы сильно изменились (да и в Турции) Хотя спортом ведь много деревенских занимается - там нравы консервативней

В Камеруне бывало, что в душе — ни капли воды, игроки мылись в бочках по очереди. Приехали на сбор перед чемпионатом мира: у нас 4 мяча для тренировок и ни одного комплекта формы. Игроки сами покупали таблетки от головной боли.

Комм: Уверен, у него ностальгия...

Перед матчем с Аргентиной Марадоны мы договорились играть как можно жестче. Не грубо, но жестко. Мы хотели их напугать (в 1990 году сборная Камеруна обыграла действующих чемпионов — аргентинцев. — Esquire).

Комм: Я бы за "жесткий" футбол жестко наказывал (например, получил игрок травму? - ты тоже не играешь -  пока трамвированный тобою игрок не вернется на поле)

Если у тебя в руках талантливые люди, они не должны быть зажатыми, они должны быть свободными.

Комм: Они должны импровизировать (со свободными игроками тренеру делать нечего? Только психологические и технические  советы)

Один камерунский футболист сказал: «Непо не мешал нам играть». Я считаю, что это комплимент.

Комм: Комплимент - если бы помогал

Я жил на вилле министра молодежи и спорта, в районе напротив дворца президента. В первую же ночь нас обчистили — даже несколько яиц из холодильника утащили. Нам потом подсказали: надо взять местного боя, тогда будут относиться хорошо.

Комм: Бандитизм и бытовая преступность в Африке - темы огромные

В России работать легче.

Комм: В 90-х легче не было

Только после того как появились кондиционеры, я вдруг почувствовал, что у нас бывает страшная жара.

Комм: Аналогично - становимся более тепличными, "цивилизованными" и зависимыми

О политике я не сужу, но в то время был один наш дорогой государственный деятель, а сейчас таких пятнадцать.

Комм: Да, уровень понимания еще ниже, чем в музыке

Как только приходит пора выборов — футбольный клуб почему-то нужен. Выборы прошли — все, никому не нужен.

Комм: В Казани не замечал

Я не понимаю, что значит «нет мотивации».

Комм: Старой закалки чувак

Футбол везде примерно одинаков, даже в Германии бывали договорные матчи. Потому что люди везде похожие.

Комм: Что негр, что немец? Ну, не знаю... (и религия разъединяет, и цивилизация... а душа да, у всех одна и та же)

Я не могу давать обещания миллиарду болельщиков, а потом их не выполнять. Поэтому отказался тренировать сборную Китая.

Комм: Боязнь ответственности его всю жизнь сопровождала?

Китайцы — шалопаи, разгильдяи. Самые талантливые игроки в Азии — китайцы, разнообразие там такое, которое, может, только в Советском Союзе было. Но китайцы взяли все плохое, что было у нас.

Комм: Так он все-таки тренировал китайцев. А так постановка вопроса интересная... (я-то думаю, вся восточная  Азия гораздо талантливее, чем мы думаем - по фильмам сужу. С другой стороны, талантливы и негры с семитами, но над ними более сильные тяготеют проклятия... И кто у кого перенял восточный деспотизм - это вопрос!)

Китаец заработал миллион — думает, как бы его потратить. А японец или кореец заработал — думает, как второй заработать.

Комм: Большая страна - большая душа, беспечность, широкие жесты

Я не чиновник. Когда мне предлагают в какую-то комиссию войти, я говорю: «Ребята, вы что, какой из меня член?»

Комм: Я так же шутил лет 20 назад

В чужой стране желательно питаться местной пищей. Кухня всегда рациональна: приспособлена к образу жизни и климату.

Комм: Жареные лягушки и специи ложками?

Ко мне в Японию приезжала внучка: три года, ничего не ест. Завернули рис в водоросли — как начала есть, аж за ушами трещало.

Комм: Он и в Японии был... У девочки был стресс

Я знать не знал, что такое джин-тоник. А в Камеруне мне Василий Нечай, волейбольный тренер, объяснил, что это отличное средство для профилактики малярии. Я стал с удовольствием принимать каждый вечер по одной порции и почти не болел. А жена, которая как-то не очень к этому относится, страдала несколько раз.

Комм: И жена баптистка?

Не могу крепкие напитки пить — почему-то никак проглотить не получается.

Комм: А что такое "джин-тоник"? Надо по инету пробить (разбавленный джин? Водка с лимонадом?)


Джон Рональд Руэл Толкин
Писатель, умер 2 сентября 1973 года, в возрасте 81 года в Борнмуте (Англия)

Я сам абсолютный хоббит, только ростом повыше.

Комм: Сто лет слышу, но так и в тумане для меня хоббиты (хоботы) Вроде бы они землеройки? Еще картинку помню (маленький Мук в старости; причем жизнь прошла у него хорошо и он все время улыбается)

Я родился в городе Блумфонтейн в Южной Африке и был совсем маленьким, когда моя семья вернулась в Англию. Такой опыт остается в твоей памяти, пусть даже тебе кажется, что нет. Если твоей первой рождественской елкой был увядающий эвкалипт, и ты все время страдал от жары и песка, а потом вдруг оказался в тихой деревеньке в Уорикшире, ты начинаешь чувствовать какую-то особенную любовь к Центральной Англии: там хорошая вода, камни, вязы, маленькие тихие реки и сельские жители кругом.

Комм: Взял и целый континент обидел (а Англия почти как Россия, только зимы сильно отличаются?)

Меня всегда невероятно увлекали деревья.

Комм: Блин, меня тоже (как же он смог стать такой мультяшной бездарью?) А вялые изувеченные деревья - это действительно слишком ужасное зрелище - вроде замученных слонов

Я был стеснительным, неудачливым маленьким созданием и посредственным учеником. Но я хорошо играл в регби.

Комм: Посредственностью и остался. И разве малыши играют в регби?!

К 1918 году почти все мои близкие друзья были уже мертвы.

Комм: Воевали, в отличие от тебя?
Вообще, он так давно жил, что оказался родоначальником жанра "графоманское фэнтези"?

Мое детство нельзя назвать несчастливым. Оно было трагичным, но несчастливым оно не было.

Комм: Опять же, трагедии помогают любить деревья и избавляют от посредственности

Первое свое произведение я написал в семь лет, и речь в нем шла о драконе. Мама, прочитав мой опус, заметила, что надо писать не «зеленый большой дракон», а «большой зеленый дракон». Честно говоря, я не понял, почему она так считает, и не понимаю до сих пор.

Комм: Я тоже! (размер важнее цвета?)

Я учился в школе короля Эдуарда и большую часть времени тратил на изучение латыни и греческого. Но я также выучил англосаксонский, а заодно и готский. Последнее приключилось по чистой случайности, потому что в расписании готского не было.

Комм: Начитался мифологии... От зубрения языков любой станет посредственностью (и сказать ему будет нечего)

Лингвистические структуры всегда действовали на меня, как музыка или цвет.

Комм: А как на тебя действовали музыка и цвет?  Строит из себя стилиста и поэта

Меня с малых лет печалила бедность моей родной страны, у которой не было собственных легенд. Греческие, кельтские, германо-скандинавские, финские рыцарские романы — все это есть, но нет ничего чисто английского, за исключением дешевых литературных поделок.

Комм: Добавил еще одну. Если тысячу лет нет традиции, то она и не появится

Испанский — единственный из романских языков, на котором мне приятно говорить.

Комм: Чем итальянский не угодил

Мне очень жаль, что у меня, кажется, нет ни одного еврейского предка, ни одного представителя этого талантливого народа.

Комм: Отсасывать пришлось, а так бы самому сосали и карьера шла как по маслу

Мой прапрадед попал в Англию из Германии в восемнадцатом столетии, и большей частью я английского происхождения, хотя всегда гордился своей немецкой фамилией. Даже на протяжении ужасной войны, во время который я служил офицером английской армии.

Комм: Англичане, казалось, никак не могут быть плохими людьми (как и прочие европейцы), но нашелся же и для них хитрый способ...

Уничтожение Германии, будь она хоть сто раз виновна, — одна из самых ужасных мировых катастроф.

Комм: И Германия и Япония были в целом странами идиллическими (как и Украина в наше время!) - и видимо дьявол позавидовал...

Мне не нравится малейший намек на аллегорию.

Комм: Сравнение, сопоставление - способ стать умным

Гномы, и это довольно очевидно, во многом напоминают евреев. Их язык, конечно, из семитской группы. А хоббиты — это просто английские крестьяне. Я сделал их маленькими пропорционально силе их воображения, но отваги им не занимать.

Комм: Бред

Человеческое сердце гораздо лучше человеческих поступков, и уж тем более слов.

Комм: В Евангелии написано, что все исходит из сердца... - и дела людей обычно явно хуже их слов (в словах благие намерения, а в делах ад - только у бунтарей с чувством противоречия это иначе)

Гоблины — не злодеи, у них просто высокий уровень коррупции.

Комм: А об этом в самой писанине не написано? (Я и двух страниц никогда не одолел)

Меня неоднократно укоряли в том, что я не потрудился как следует изобразить экономику, науку, религию и философию Средиземья.

Комм: Чушь

Я написал «Хоббита» в стиле, который сейчас назвал бы плохим — как будто кто-то пытается говорить с детьми на одном языке. А дети больше всего такой язык ненавидят. Они инстинктивно невзлюбили в «Хоббите» все то, что делало его книгой для детей. И я со временем тоже это невзлюбил.

Комм: Так отправь ее в топку и сам повесься

Лучшая форма для длинного произведения — это путешествие.

Комм: Банальщина. (Запретить бы и путешествия?! Это же такое бездарное любопытство...)

Когда вы пишете сложную историю, вы должны сразу рисовать карту — потом уже будет поздно.

Комм: Кто сейчас будет в этом разбираться? Хватает нормальных компьютерных игрушек (хоббиты были предтечей данного бедствия?)

Верно подобранное имя доставляет мне большое удовольствие. Когда я пишу, я всегда начинаю с имени. Вначале имя — потом история, а не наоборот.

Комм: Нормальный дебилизм

Разумеется, «Властелин Колец» мне не принадлежит. Он появился на свет потому, что так было суждено, и должен жить своей жизнью, хотя, естественно, я буду следить за ним, как следят за ребенком родители.

Комм: Пустая трескотня. Ясно, что в этих высерах нет ничего личного, дорогого хотя бы самому автору

Несколько лет назад в Оксфорде ко мне пришел человек. Его поразило, что многие старинные художники, сами того не подозревая, словно иллюстрировали «Властелина Колец». В подтверждение своих слов он показал мне пару репродукций. Когда же стало ясно, что я никогда не видел этих картин и не слишком хорошо ориентируюсь в живописи вообще, он пристально посмотрел на меня и спросил: «Надеюсь, вы не думаете, что написали всю книгу самостоятельно?»

Комм: Какие картины имеются в виду? Пару-то подходящих  сказочно-лубочных картинок всегда можно найти среди миллионов...

Большую часть своего времени я борюсь с естественной инертностью ленивого человека. Старый университетский преподаватель мне однажды сказал: «Дело не только в помехах, мой мальчик, но и в страхе, что тебе помешают».

Комм: Ленивый и закомплексованный (таких во всех теплицах много)

Не имея возможности пользоваться карандашом или ручкой, чувствуешь себя беспомощным, словно курица, оставшаяся без клюва.

Комм: Тоже попользовался вволю...

Оглядываясь назад, на события, последовавшие за выходом «Властелина колец» из печати, я ловлю себя на странном ощущении: мне кажется, что испокон веку нависавшие над головой облака неожиданно разошлись, и на землю вновь хлынул забытый солнечный свет.

Комм: Лень и комплексы чуть не довели до цугундера?

Ни один человек не может судить о собственной святости.

Комм: Не может считать себя святым, зная всю свою подноготную

Я курю, и мне это доставляет удовольствие.

Комм: Еще одна примета дебильности

Вы когда-нибудь были в самом старом английском пабе — Trip to Jerusalem в Ноттингеме? Я однажды ездил в Ноттингем на конференцию, и, кажется, мы сразу пошли в паб, а конференция как-то без нас справилась.

Комм: Алкаш?! Слабохарактерный? Евреям не мог отказать - это полезней любой конференции...

Я стал менее циничным, чем был, потому что помню собственные грехи и глупости.

Комм: Был циником, но потом цинизм перекрыло ощущение собственной ничтожности, глупости

Я очень люблю пиво.

Комм: Как все дебилы... (хотя я сам люблю семки и значит мог бы любить и пиво... - устаешь быть умным и сознательно уступаешь дебильности - и брюху; а брюхо, кажется, и у всех хоббитов было)