Правила жизни - Пресли, Коппола, Акопян

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/

Элвис Пресли
Король, умер 16 августа 1977 года в возрасте 42-х лет

Девушки не хобби. Скорее, это развлечение.

Комм: Девушки - это ужин

Почти любая аудитория предпочитает быстрые песенки.

Комм: Почти любая аудитория томится в почти любой аудитории - и жаждет взбодриться

Когда я начинал петь, то весил 153 фунта. А сейчас уже 184. Выше я не стал, просто понемножку полнею.

Комм: Говорят, умер от переедания (как и полагается голым королям)

Я люблю свиные отбивные и деревенскую ветчину, картофельное пюре и так далее. И я ем много желе. Особенно фруктового.

Комм: Очень хочу от картошки отказаться (едва ли не полностью)  именно она для моего желудка чрезмерно тяжела, не с чем сравнивать.

Выходя на люди, я люблю одеваться традиционно, не слишком броско. Но на сцене у меня все должно быть ярким — так, чтобы ярче некуда.

Комм: Попугай попсовый... Интересно, в инете есть его видео?

Кроме как на сцене, я никаких физических упражнений не делаю. Если б не это, у меня был бы приличный животик, при том, что я так много ем.

Комм: Он и так был весьма упитанный - одна из самых упитанных "звезд"?

Я попал в неприятную историю только один раз в жизни — в детстве, когда воровал яйца. Мне кажется, я умею отличать плохое от хорошего.

Комм: Я часто людям на этой почве удивляюсь - вроде нормальные, а вкусы дерьмовые, не слышат и не видят собственную гомерическую фальшь

Чем мне нравится слава, так это тем, что у тебя столько друзей.

Комм: Дебил?

Я пришел на студию Sun Records, там сидел какой-то парень — он записал мое имя и сказал, может, когда-нибудь позвонит. Года через полтора и правда позвонил, я пришел и записал свою первую песню «That’s All Right, Mama».

Комм: Интересно, его сейчас кто-нибудь слушает?

Кто-то притопывает ногой, кто-то прищелкивает пальцами, а кто-то покачивается туда-сюда. Я просто взял да и стал делать все это сразу.

Комм: Да, так и было тогда (сейчас бы ему пришлось плясать до упаду - и умер бы он от разрыва сердца прямо на сцене)

Я смотрю на своих зрителей и чувствую, что мы вместе избавляемся от чего-то плохого. Никто из нас не знает от чего. Важно, что избавляемся и при этом никому не вредим.

Комм: Благое, умиротворяющее  воздействие попсы длится не долее одного вечера

Первая машина, которую я купил, была самой прекрасной машиной в моей жизни. Она была подержанная, но я поставил ее перед своей гостиницей в тот же день, как купил. И целую ночь не спал — просто смотрел на нее, и все.

Комм: Тоскую только об открытом джипе военного образца - что-нибудь вроде УАЗика (но еще больше тоскую, что мне некуда ездить)

Если хотите собрать толпу, вы должны устроить для людей спектакль. Если будете просто стоять, петь и даже пальцем не пошевелите, тогда люди скажут: что за ерунда, я мог бы остаться дома и послушать его записи. Вы должны устроить им спектакль.

Комм: Я еще только начал смотреть на эти "шоу" - часто там устраивается действительно что-то фантастическое, гипнотическое, шаманское

Я не спорю с теми, кому нравятся гольф и теннис, но сам люблю суровые виды спорта: бокс, футбол, карате ну и так далее. Играть в футбол — моя заветная мечта.

Комм: Американский футбол так ни разу и не посмотрел - слишком уж отвратны эти роботы

Я не читаю книг, которые читают другие. Читаю много философии и иногда стихи. Меня интересуют такие вещи.

Комм: Читает много попсовой философии

Если меня довести, я могу здорово закипеть.

Комм: Видео в студию (иначе не могу представить)

Когда становишься старше, начинаешь смотреть на все чуть-чуть по-другому.

Комм: Когда становишься чуть-чуть старше...

Важно стараться, чтобы вокруг были люди, которые могут дать тебе немножко счастья, — ведь живешь-то ты один раз, дружище.

Комм: Дружи с солнцем - большим счастьем. С людьми, дай бог, разойтись по нулям


Фрэнсис Форд Коппола
Режиссер, 76 лет, Сан-Франциско

Сколько себя помню, у нас на столе всегда было вино. Его даже детям давали. Мы, правда, разбавляли его газировкой.

Комм: Италия?

У меня больше воображения, чем таланта. Я пеку идеи. Просто такое свойство.

Комм: И воображение есть и идеи, а таланта нет? Таланта в чем? В воплощении?

Для меня хорошо — это много. Если я что-нибудь готовлю, то готовлю с избытком, и получается слишком много.

Комм: Я из этой же породы - а брат из обратной (но к щедрости и скупости это не имеет большого отношения - скорее, к добродушию и робости; боишься, что кому-то когда-то чего-то не хватит)

Я восхищаюсь людьми вроде Вуди Аллена, который пишет по сценарию в год. Это поразительно. Всегда мечтал уметь так же.

Комм: Еврею подлизнуть - святое дело

Не надо делать кино из книг. Кино надо писать с чистого листа.

Комм: Можно делать кино из всего (их могло бы быть не тысячи, а миллионы? - конечно, снятых на любительские камеры. Просто наши поколения от видео еще слишком далеки - и слишком близко, и не исчерпано, другое)

Мы очень неуверенны в себе. Не только молодые, все мы. Когда я что-то пишу, то никогда не перечитываю сразу. Уверен, у писателя есть гормон ненависти к только что написанному. А через день посмотришь на текст и скажешь: «О, неплохо».

Комм: Сколько раз читал обратную версию. Вообще, уверенность в себе без изъяна для нас смертных почти недоступна. Такой человек сразу становится лидером...

Чем меньше бюджет, тем больше идея.

Комм:  Бедные идейны, богатые искушенны

Мне кажется, «Апокалипсис сегодня» немного расширил представления о том, что люди могут вытерпеть в кино.

Комм: Кроме шуток, это так. Зрелищная сюжетность способна удержать на крючке даже если больше нет ничего, а уж тем более,  если имитируются реальные события большого размера...

Перед съемками «Крестного отца» я созвал актеров в ресторан, посадил Марлона Брандо во главе стола, по правую руку Аль Пачино, по левую Джимми Каана. Моя сестра Талия, которая должна была играть Конни, подавала еду. Вскоре все стали относиться к Марлону как к отцу: Каан пытался произвести на него впечатление шутками, Пачино — напряженным молчанием, а моя сестра была очень напугана. Этот обед превратил их в персонажей.

Комм: Пачино напрягся, что не его во главе посадили...
А видеть в людях персонажей легко (вот обратное почти невозможно: из живого можно сделать копию, а вот из копии живого - нет)

Вообще-то концовка была предельно ясной — Майкл развратился, вот и все. Почему они захотели снимать дальше?

Комм: Развратных постоянно снимают в кино - ценятся так же, как ягода клубника

Единственное, о чем они спорили, — это название. Они были против «Крестного отца-2», им казалось, что зрителей это будет сбивать с толку. Ведь тогда фильмы называли «Возвращение Человека-волка» или «Сын Человека-волка». Но именно с «Крестного отца» пошли все эти числа в названиях. Я вообще много чего начал.

Комм: Скоро можно будет пронумеровать все фильмы как анекдоты

Бальзак сказал как-то о молодом писателе, который что-то у него украл: «Я почти прослезился. Я был так счастлив». Потому что именно этого нам и надо.

Комм: Да, нет славы без скандалов и воровства (а если кого-то убьют, то это уже тянет на легендарность и бессмертие)

Я сидел у себя в трейлере, работал над «Крестным отцом» — вторым или третьим,— и тут ко мне стучатся: «С мистером Копполой хочет познакомиться Джон Готти» (босс одной из мафиозных семей Нью-Йорка, Гамбино. — Esquire). Я говорю: «Это невозможно, я занят». Есть поверье про вампиров — они не могут войти к вам в дом сами, их нужно пригласить.

Комм: Вот поэтому-то я не шибко поверил в этого самого хваленого "Отца" (кроме монументального профиля и коричневой гаммы, ничего не вспоминается)

Я всегда очень аккуратен с чужими деньгами, а со своими — нет.

Комм: Опять-таки мой типаж - и опять-таки это мягкотелость и боязливость

Некоторым нравится досматривать титры до самого конца. Вы что, родственников там ищете?

Комм: Они ведь тоже в разных списках; списки - это для них что-то до боли родное, знакомое

Когда 45-летние мужики говорят: «Я заведу детей, когда добьюсь успеха», — я им отвечаю: «Если заведешь детей — добьешься».

Комм: Заведешь детей, когда появится уверенность в себе - а носом будешь землю рыть (с ранее достигнутой уверенностью), когда появятся дети... - как уж не случиться "успеху" (тем более, что уверенный в себе человек что угодно объявит успехом)

Для меня высшая похвала — это «ничего подобного в жизни не видел».

Комм: Чего тут высшего? - я едва ли не ежедневно хоть что-то, но вижу, слышу, испытываю в первый раз

На вещи надо смотреть с точки зрения вашей ожидаемой продолжительности жизни.

Комм: Стоит ли строить новый дом в 50?
(Перестану перегружать желудок картофельным булыжником и точно доживу до 80?!)

Чем мне теперь заняться? Чем-нибудь чуть более амбициозным. Или чуть менее амбициозным. Лучше менее. Для меня больше амбиций — это меньше амбиций.

Комм: Напустил тумана...


Амаяк Акопян
Волшебник, 59 лет, Москва

Нет такой профессии — фокусник. Есть профессия артист.

Комм: На фокусах без артистического антуража много не заработаешь

Я принадлежу к той категории людей, которые не планируют свою жизнь. Говорят, если ты хочешь рассмешить Господа Бога, расскажи ему о своих планах. Видимо, я так смешил Всевышнего, что он загрустил от моих шуток.

Комм: Не планирует мелочи, но стратегию имеет

Мой папа — турецкий армянин, мама — русская. Мама — певица с красивым лирическим сопрано, папа — великий иллюзионист. Коктейль, который во мне замешали, очень ядреный. Я живу больше эмоциями, чем сердцем и разумом.

Комм: Семейный бизнес - сердцем жить нельзя, а разум в налаженном деле тоже без надобности

Каждый человек живет со своей мелодией внутри, но почему-то не всегда ее слышит.

Комм: Во мне могут срезонировать самые разные струны - одной мелодии на шикарную жизнь хватает только фокуснику

В детстве я часто играл в картишки со знаменитыми советскими артистами, в том числе с Риной Зеленой и всегда ее обыгрывал, а она кричала папе: «Мальчик вырастет шулером».

Комм: Ловкач, которого я тоже никогда не видел в деле (мне кажется, он какой-то приторный и своей суетой может очень быстро надоесть)

Бывало, что меня выгоняли из школы, но потом обратно брали — надо же было кому-то выступать на праздничных концертах.

Комм: Школе живчики тоже нужны - мертвечину надо  иногда  немного развеивать

Я был отвратительным пионером. Однажды поспорил с одноклассниками на четыре бутылки «Буратино», вошел в кабинет директора, встал под портретом Ленина, снял галстук и разрезал его пополам. Потом я должен был его срастить, но директор Окуньков не дождался счастливого финала — схватил и выкинул меня из школы.

Комм: Лучше бы ты проглотил комсомольский значок

Мой отец часто собирал в нашей квартире дворовых детей и показывал им фильмы Чаплина — чтобы они не пробивали во дворе друг другу головы. Перед показом папа раздавал всем заграничные конфеты в красивой упаковке — дети брали по одной, но не ели, а клали в карман. Папа говорил: «Что ж вы не едите?» А они отвечали: «Мы лучше дома, с чайком».

Комм: Что-то похожее и я помню про конфеты! Это даже общим местом было... Что же касается Чаплина, то его детям опасно показывать - там же сплошные опасные для здоровья дурачества. Просто проповедь идиотизма для детей

В этом году моему легендарному отцу исполнилось бы 95. Он народный артист Советского Союза, но незаслуженно забыт.

Комм: Сейчас про иллюзионистов ничего не слышно - не их время, мир переполнен развлекаловом

Первая книжка, которую я прочел от корки до корки и затер до дыр, была «Волшебник Изумрудного города». Я хотел сыграть всех, даже Элли.

Комм: Лишь боком эта книга меня задела - не асилил! Уже тогда я смутно понимал, что длинные книги - это чума (туман в голове обеспечен) Только книги моего типа имеют право быть длинными

Майкл Джексон в 1986 году приходил на мое представление в Лас-Вегасе. Он, как ребенок, реагировал на то, что я показывал, и очень хотел участвовать. Я ему говорю: «Michael, I love you». А он мне: «Thank you, thank you, great magician».

Комм: Для меня Джексон хуже пидора. Почитать бы его интервью - были ли у него вообще человеческие реакции? Все ли у него дома? (лучше посмотреть, а то подсунут заменитель)

В 1988 году я выступал перед Каддафи в его резиденции. Там было 15 человек охраны — все кубинки, потрясающе красивые женщины, под два метра ростом, а еще были гости и семья. Каддафи был в восторге. Я показывал карточные фокусы, а он говорил: «Шайтан, шайтан!»

Комм: Слышал про женскую охрану, но так ничего и не понял

Меня обманывают — как и многих. На протяжении долгих лет я пытался создать детский театр волшебства, хотел поставить «Алису в Стране чудес», «Волшебника Изумрудного города» и «Калиостро», но мне так и не дали этого сделать.

Комм: Может и сам слишком много порхал? Не хватило деловых качеств (и солидные дяди смотрели с сомнением - похож на шайтана, шулера, бабочку) Ему надо было сделать армянский театр - тогда бы деньги нашлись

Я злюсь на себя за то, что не вписываюсь в современный дизайн, что не могу перестроиться. Мне говорят: надо превратить жизнь в бизнес и стать миллиардером. Но почему я должен быть миллиардером в стране, где меня учили совсем другому?

Комм: Артист никогда не сможет превратить свою жизнь в бизнес - а на дядю работать ему, видимо, не сильно хотелось

Есть люди, которые в день тратят по 50 тысяч евро. Когда я работал на корпоративах, я видел, как люди выбрасывают такие деньги, что волосы поднимаются дыбом. А потом я приезжаю в больницы, и мамы с грудничками просят меня собрать им 10-15 тысяч евро на операцию в Германии, потому что в России ее ждать больше года, а операция срочная. Так почему те, кто сорят деньгами, не могут помочь детям?

Комм: А ты им это в лицо сказал? А нам их фамилии назвал? Когда одни трусы, другие наглеют - это две стороны одной подлости

Я знаю, как бороться с коррупцией. Надо продолжать давать взятки — но только отравленные, смазывая деньги ядом.

Комм: Вполне действенная мера - нужно только знать рецепт (и пострадает обслуга - но они сами виноваты, что обслуживают явно нечистых людей)

В 1961 году министр культуры Фурцева позвонила отцу и попросила его принять Жана Маре с группой французских кинематографистов. Отец договорился с рестораном «Арарат», и во дворе нашего дома на Кутузовском проспекте натянули шатры, жарили шашлык, крутили барашка на вертеле. Французские актрисы уминали фирменные бабушкины пирожки с капустой и яйцом, а на запахи сбежалось пол-Кутузовского — стояли и глазели на великого Фантомаса.

Комм: Зачем лезть в Москву, если на уме все равно один шашлык?

Я иду мимо дома, где я родился, а там бутики, бутики, бутики, я ручку в дом втыкаю — а там дыра: фасад-то весь из папье-маше. Кругом бутафория, в лучшем случае — гипсокартон.

Комм: Гипсокартон - это и есть бутафория. Но зачем "бутики" делать иначе. Пусть все строения будут на две трети бутафорией, не надо к ним слишком серьезно относиться - все равно весь этот мир сгорит...

Я не хотел бы видеть свою старость. Я наивный человек и думаю, что моя профессия позволяет мне оставаться ребенком, не впадая в детство.

Комм: Старик-фокусник - это какое-то сало с шоколадом

Друзей у меня нет, но есть приятели. Я дорожу своим одиночеством.

Комм: Блин, у меня даже с приятелями напряг (не переоценивал ли я свое одиночество? Видимо, это судьба - Бог мне сказал "делай, не отвлекайся" - я и так отвлекался, как мог)