Правила жизни - Иствуд и др

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/

Клинт Иствуд
Актер, режиссер, 85 лет, Кармел, штат Калифорния

уж лучше зовите меня «иконой», чем «эй, ты».

Комм:  Это не выбор...

меня редко задирали в детстве. Во-первых, я был выше всех в классе, а во-вторых, мы постоянно переезжали. Реддинг, Сакраменто, Пасифик Палисейдс, снова Реддинг, снова Сакраменто, Хэйуорд, Найлз, Окленд (города в Калифорнии. — Esquire). Мы вечно были в движении, а я всегда был новеньким в школе. Всякая шпана, конечно, хотела со мной разобраться, проверить, кто я такой. Я был довольно застенчивым парнем, но большая часть времени уходила у меня на то, чтобы давать всяким уродам по шее.

Комм: Его редко задирали, но большая часть времени у него уходила на драки? Если уж задирали, то начиналась катавасия со сплошным драками...

в детстве я играл на флюгельгорне, а соседские ребята смотрели на меня и, кажется, думали: «Что за херня?»

Комм: А соседские ковбои думали...

сегодняшнее поколение — это поколение рыхлых котиков. Столкнувшись с проблемой, они говорят: давайте разберем поведение хулигана с точки зрения психологии. А мы просто давали хулиганам по жопе.

Комм: Мол, а мы просто были более сильными гопниками

не знаю, что не так с этим поколением. Может, люди стали массово задумываться о смысле жизни?

Комм: Диваны, мать их... Всю силу  - в спорт, весь ум - в технику и компьютерные игры... Аполлоны как своеобразная форма дебильности...

я застал великую депрессию. Не было работы, не было пособий. Однажды, когда мне было шесть лет, в дом к нам постучался худой человек. Он сказал, что переколет нам все дрова, если мать сделает ему сэндвич. Люди едва держались, но они были гораздо сильнее, чем те, кто вокруг меня сейчас.

Комм: Закалка. И сам Иствуд на редкость высушенный...

в исландии я был на одном водопаде. Вместе с другими людьми я стоял на небольшой каменной платформе, откуда открывался вид на водопад. У многих были дети. От пропасти нас отделяла только натянутая веревка. И я подумал: в Америке они бы обнесли все сеткой и высоченным забором. У них на уме была бы одна мысль: если кто-нибудь упадет, то тут же появится его адвокат. Но там, в Исландии, люди думают так же, как раньше думали в Америке в старое время: если ты упал, ты идиот.

Комм: Почему-то мне кажется, что он давненько стоял на той платформе. И по любому я бы детей на идиотизм не стал проверять

нельзя предусмотреть все, но мы упрямо пытаемся. Если в машине, которую мы покупаем, нет четырех сотен подушек безопасности, то машина, конечно, дерьмо.

Комм: Фаталист?

очень трудно запугать человека, когда ему восемьдесят.

Комм: Очень трудно запугать человека, когда он уже 80 лет не пугался

хочешь ты или нет, надо признать, что смерть существует. Но я не боюсь ее. Я верю: когда приходит твое время, тебе пора уходить. Таков был уговор при рождении.

Комм: Всем нам не помешает немного суровости? (Иствуд похож не только на ковбоя, но и на людей всех суровых профессий) Нужно лишь компенсировать суровость улыбкой...

мой отец умер внезапно. Просто взял и умер, когда ему было 63. После этого я очень долго спрашивал себя, почему не вывозил его поиграть в гольф, почему не проводил с ним больше времени. Но когда ты гонишься за большим призом, ты перестаешь обращать внимание на все остальное.

Комм: А сам Иствуд уже умер? Или зорко стережет свой инфаркт...

мать умерла, когда ей было 97 лет. Незадолго до смерти она сказала мне: «Я хочу уйти, я устала». Я сказал: «Нет, еще три года, всего три года, и ты отметишь столетие». Но она не хотела меня слышать. «Просто посмотри мне в глаза», — сказала она. Я посмотрел ей в глаза и все понял.

Комм: Устала или ослабела? От чего можно устать в 97? Я всю жизнь усталый и если ослабею, тоже станет жить невмоготу? Придется трансформировать свой образ жизни, свои привычки - а у него, может, была стойкая, несгибаемая и не трансформируемая мамаша?

принимать свой возраст с благодарностью — это великий дар. Но мне уже поздно ему учиться.

Комм: Он вообще любит браниться - особенно на слабости

старость может быть не такой плохой, если просто лежишь и наслаждаешься ею.

Комм: Вот и я об этом

возможно, я начинаю мыслить как старик, но мне кажется, люди стали злее и нетерпимее, чем были раньше. Раньше мы могли быть несогласными по какому-то важному вопросу, но все равно оставались друзьями. А сегодня тот, кто с тобой не согласен, — придурок и идиот. Посмотрите любое ток-шоу.

Комм: Мне-то кажется, что уже давным-давно люди не слишком-то уважают друг друга. Хотя истеричность действительно нарастает - как и участие склочных баб и евреев во всех публичных процессах

меня можно назвать либертарианцем. Я бы хотел, чтобы все оставили всех в покое. Еще когда я был ребенком, вокруг было слишком много людей, которые указывали всем, как жить.

Комм: Он всегда  играл самого себя?

я всегда с большим уважением относился к верующим людям, жизнь которых строится в соответствии с верой. Но если ты можешь прожить жизнь без этого — живи. Сам я не слишком увлечен религией, но стараюсь не транслировать свои сомнения всем вокруг.

Комм: Он больше увлечен оружием и собственными подвигами. Но все же верующие консервативны - это сближает...

говорят, браки заключаются на небесах. Ага, там же, откуда берутся гром и молния.

Комм: Гром в одних трусах, молния в других

чем старше ты становишься, тем больше ты начинаешь любить детей.

Комм: Если с детьми повезло - а везет с ними обычно до поры до времени...

мои дети — от разных женщин. Но именно Дина собрала нас всех вместе. У нее напрочь отсутствует психология второй жены — ну, знаете, эта ментальность пещерной женщины. Она прекрасно ладит с моей первой женой, с моими бывшими подругами. Семья держится на ней, и никто не оказал на меня в жизни такого же влияния, как она.

Комм: Ментальность пещерной женщины - прекрасно сказано! Они озабочены только одним - сделать свою пещеру как можно более комфортабельной...

мне насрать, кто хочет пожениться — геи или кто-то еще. Не надо делать из этого столько шума. Пусть у всех будет возможность жить такой жизнью, какую они себе выбрали.

Комм:  "Мне насрать на геев" ему тоже хотелось сказать. И шум ведь поднимают геи и им подобные...

«мачо» было модным словечком в 1980-е. Мачо то, мачо это, этот — мачо, тот — не мачо. Но я вот так и не понял до конца, что такое мачо. Это кто-то, кто расхаживает вокруг, источая тестостерон? Кто дверь ногой открывает и может пройтись колесом? Я помню, как повстречал Рокки Марчиано (знаменитый американский боксер, 1923-1969. — Esquire). Это был мягкий, спокойный человек, который не пытался раздробить тебе пальцы, когда пожимал руку. И у него был высокий голос. Но он мог вырубить человека за секунду. Как мне кажется, это и есть мачо. Мухаммед Али, кстати, такой же.

Комм: Кабанов не любил; может, были стычки

так получилось, что я убил кучу людей на экране. Возможно, это такой катарсис, а возможно, просто садизм. Или это вообще ничего не значит.

Комм: Это ничего не значит - игра в войнушку

был момент в моей жизни, когда ко мне подходили люди и просили оставить автограф на их пистолетах.

Комм: Чем писать на пистолетах... видимо, кто-то исследовал этот вопрос и нашел способ (не пришлось ли ему ставить такие автографы в промышленных масштабах?!)

предлагать людям сдавать оружие, мотивируя этот тем, что его вокруг и так слишком много, это все равно как предлагать людям отрезать себе яйца, потому что у соседей слишком много детей.

Комм: Но детей не слишком много...

быть политкорректным — это очень скучно.

Комм: У геев все наоборот, им нравится жеманиться и заниматься политесом

политкорректность заставляет людей постепенно утрачивать чувство юмора. Раньше мы свободно шутили про людей разных рас и национальностей, а сегодня, если ты захочешь так пошутить, ты будешь рот рукой прикрывать, чтобы тебя никто не слышал. Наши друзья для нас были «Сэм-еврей», «Хосе-мексикашка», но мы не вкладывали ничего обидного в эти прозвища. А сегодня мы тратим слишком много энергии и времени, пытаясь быть политкорректными.

Комм: Евреи угнетают ковбоев

вместо «снято» я всегда кричу «хватит уже этого дерьма».

Комм: Ни дня без соленого или крепкого словечка - или анекдота...

когда режиссеры кричат «мотор», даже лошади пугаются.

Комм: Нехудожественное слово "мотор"

по мне, так лучше быть позади камеры, чем перед ней. Там ты можешь надевать такую одежду, какую захочешь.

Комм: Лучше быть хозяином, а не батраком

в актерской школе мне как-то сказали: «Бога ради, ничего не делай, просто постой». Ну что ж, Гэри Купер, например, отлично умел ничего не делать.

Комм: Иствуд вряд ли хуже этого Купера. Как молчание золото, так и ничегонеделание...

невозможно научить человека быть актером, но можно сделать так, что человек научит себя сам.

Комм: Всегда всему ты учишься сам - остальное только помощь, стимул и поддержка

ты можешь репетировать роль сотни раз, а можешь просто выйти и сыграть. Я предпочитаю второе.

Комм: Лучше выйти и сыграть свою коронку, которую уже сто раз играл и репетировал

в «подмене» (фильм Иствуда из жизни 1920-х. — Esquire) я попытался показать то, что сегодня уже нигде не встретишь: паренек сидит перед радиоприемником и смотрит на него. Просто смотрит на радио и слушает, что оно говорит. Все остальное делает его воображение.

Комм: Я так воображал футболы (на остальное меня не хватало! Хотя случались ведь и радиоспектакли...)

анджелина джоли прекрасна. Она напоминает мне женщин сороковых — Кэтрин Хепберн, Бетт Дейвис, Ингрид Бергман. Нет, женщины сегодня бывают так же прекрасны, но тогда в них все же было больше индивидуальности.

Комм: В фильмах тогда индивидуальности было совсем мало, мне кажется. И указанных звезд он, видимо, помнит по тв и газетам

голливуд погряз в плагиате. Не так давно ко мне приходили люди, которые спрашивали, не могут ли они переснять моего «Непрощенного». А это совсем свежее кино, 1992 год!

Комм: Докомпьютерная эра, допотопные да и просто малоудачные съемки (хотя сам фильм не помню)

если всем этим киношным менеджерам так важно мнение какого-то магазинного клерка из фокус-группы, то пусть он кино и снимает.

Комм: Клерки не любят ковбоев

есть масса великих фильмов, которые не получают «Оскара».

Комм: Оскар - ебучая куча говна

бюджеты современных фильмов так огромны, что этих денег с лихвой хватило бы на то, чтобы захватить небольшую страну.

Комм: Голливудом весь мир захватывается. Нашим надо учиться его обсирать (не стоит устраивать киношную гонку вооружений - наши опять раззорятся)

я был против ввода войск в ирак. Демократию не построишь за ночь. Это что-то, во что люди должны сперва поверить сами.

Комм: По-моему, как раз он сначала был "за"? Демократия - это миф, а всем хватает и собственных мифов. Ладно бы за ночь явилась, а то ради мифа надо еще напрягаться?!

политики делятся на две категории: я-человек и мы-человек. Барак Обама — это я-человек. Он говорит про бен Ладена так, как будто сам пристрелил его.

Комм: Я-человек в политике случайность, выскочка - но на самом деле за Обамой по меньшей мере все негры. Вытащили его к белым и он там стал чувствовать себя одиночкой (превратился в паяца, в витринку)

современный политик обязан все всем пообещать. Иначе его просто не изберут.

Комм: И такой абсурд считается нормой?

никогда не надо забывать, что мы просто нанимаем политиков, чтобы они нам служили.

Комм: Как не забыть эту сказку...

выиграть выборы — это плохая хорошая новость (в 1986-м Иствуд выиграл выборы на пост мэра калифорнийского городка Кармел. — Esquire). Ладно, говоришь ты себе, хорошая новость заключается в том, что я сейчас мэр. А плохая в том, что я сейчас мэр.

Комм: Шварца надоумил...

как говорил джерри филдинг (американский музыкант и композитор, 1922-1980. — Esquire), «мы многого достигли — давайте не будем ничего разрушать, слишком много об этом думая».

Комм: Лучше бы тот не говорил, а этот не пересказывал; лучше бы оба больше думали и не боялись производимых мыслью разрушений (консерваторы в чистом виде)

если бы у меня все было хорошо с самоорганизацией, я бы точно нашел себя в музыке.

Комм: Бред. Скорее он мог бы стать реальным чемпионом по стрельбе

время, когда каждый день я хотел подтянуться на один раз больше, чем вчера, прошло. Сейчас я хочу делать только то, что считаю нужным.

Комм: Детство прошло, но оно еще рядом...

сегодня вокруг меня постоянно вьется так много фотографов, что иногда они окружают меня, как стены в дешевом мотеле.

Комм: Дешевые фотографы?! Пьяные, нагловатые, пошловатые - и им без разницы кого фотографировать

нужно относиться серьезно к работе и несерьезно — к себе.

Комм: Ты - часть работы...

я люблю работать с теми, у кого нет нужды кому-то что-то доказывать.

Комм: Кто не действует ему на нервы

за всю жизнь я не встретил ни одного гения, потому что гений, как мне кажется, — это тот, кто хорош в деле, которое ненавидит. Быть успешным и великим в том, что ему нравится, может каждый.

Комм: Хочет сказать, что гений делает дело, но он выше его и что гений не вполне безобиден - что-то он ненавидит

завтрашний день никому не дает обещаний.

Комм: Он обещает одно, но часто не держит слово и выдает другое

я никогда не считал себя ковбоем.

Комм: А убийцей ковбоев?!
Опять же, намекает на свою гениальность, мол, я выше собственных ролей...


Сидни Пуатье
Актер, дипломат, 89 лет, Майами

меня непросто понять за три минуты. Кажется, я всего лишь обыкновенный человек, проживший необыкновенную жизнь.

Комм: Обыкновенного нетрудно удивить - все обыкновенные в собственных глазах проживают необыкновенную жизнь, а все необыкновенные - обыкновенную?! Но что считать необыкновенным? И первое впечатление обычно самое правильное...

чем старше ты становишься, тем меньше остается в тебе страха.

Комм: Тем больше тебе насрать на самого себя? Тем тяжелее становишься, и любых эмоций все меньше. Устаешь от бесплодных эмоций, а с другой стороны разъедаешь брюхо...

я боялся смерти в детстве, я боялся смерти в 15 лет и в 25 лет, но больше всего я боялся смерти, когда мне исполнилось 33, потому что я происхожу из очень религиозной семьи.

Комм: Он происходит из семьи изуверов? Даже я в детстве не думал, что умру, просто все время чувствовал присутствие черного мрака.

человеческая жизнь — это так просто. Мы все страдаем от боли, все держимся за надежды, все греемся ожиданиями, и всех нас преследуют страхи и упущенные возможности.

Комм: Вот она, старческой мудрость, сдобренная цинической усмешкой и усталостью.

я должен был умереть на второй или третий день после рождения. Я родился раньше срока, и все говорили, что я не выживу, но мать не хотела в это верить. Она пошла к гадалке и спросила: «Что ждет моего сына?» А та ответила: «Не волнуйся, он будет здоров. Он будет ходить среди королей, он будет ступать по слиткам золота, и он сделает так, что о тебе услышат все».

Комм: Религиозная мать ходила к гадалке? К цыганке! И сей старикан эту лапшу всю жизнь вспоминает?!

школа — это ничто. Мы не становимся тем, чему нас учат. Мы — это то, что мы впитываем в первые три-четыре года своей жизни. Улыбки, мелодии, шумы — все это создает нас и придает форму нашим умам.

Комм: А мне кажется, что главным является так называемый переходный подростковый возраст. А школьные программы надо пересматривать совершенно кардинально (сделать их набором секций по интересам)

еще мальчишкой, на острове Кэт (один из Багамских островов, родина Пуатье. — Esquire) я часто охотился с рогаткой, бил птиц. Это то, о чем я жалею больше всего. Я довольно поздно узнал о ценности каждой жизни.

Комм: Деревенского мальчика потом отдали в школу-тюрьму и он стал бояться, что подохнет там? И ему настолько дорого его детство, что он стал жалеть и тех птиц, ведь в других местах их уже не было...

в моем детстве на всем острове было всего два белых человека — доктор и продавщица. «Белый», «черный» — для меня это были такие же слова, как «худой», «высокий» или «старый». Все изменилось, когда мы переехали в Майами. Вокруг все как бы говорило: «Ты не тот, кем себя возомнил». Но я отвечал: «О нет, я тот, кем сам себя считаю. Но я не тот, кто я для тебя».

Комм: Он негр и жилось ему невесело

я стал известным актером только потому, что многие режиссеры разом захотели сказать, что расизм — это плохо.

Комм: Режиссеры - исполнители и коньюнктурщики...

в нью-йорке, где я оказался в конце 1940-х, я подрабатывал мытьем посуды. Помню, как взял в руки «Амстердам-Ньюз» (выходящая с 1909 года афроамериканская газета. — Esquire) и принялся искать объявления о найме. Но мойщик посуды никому не требовался. Я стал комкать газету, и тут в глаза мне бросились слова «требуется актер». Афроамериканский театр. Я помчался туда, но на пробах показал себя так плохо, что они вышвырнули меня на улицу. Режиссер крикнул мне: «Лучше продолжай мыть посуду». Когда я сел в автобус, то вдруг осознал, что не говорил ему, что мойщик посуды и есть моя работа. Он просто посчитал, что больше я ни на что не годен. Так я понял, что должен стать актером.

Комм: Из грязи в князи? но каковы все-таки его достоинства?

в 1960-е многие черные ненавидели меня. Я был для них Дядей Томом и негритенком на побегушках, который обслуживает белую аудиторию, реализуя мечты белых либералов. Но тогда Дядей Томом называли даже Мартина Лютера Кинга.

Комм: Так был клоуном на побегушках или не был?

самое сильное слово в лексиконе современного человека — это слово «нет». Особенно когда говоришь его сам себе.

Комм: Боялся отказов, провалов... (у меня были аналогичные страхи)

легко оставаться в рамках морали, этики и закона, если знаешь много умных слов, которые помогают искажать правду.

Комм: То, что эти словечки умны - уже искажение правды

у меня всегда были прекрасные отношения с тишиной. Я научился слушать ее и жить такой же жизнью — простой, как тишина.

Комм: В Цитаты? Я позавидовал... Мне легче жить  за делами и когда вокруг чего-то происходит, кто-то спорит до потери пульса или пытается говорить умные слова... Тишина может даже свести с ума? Она утянет в какой-нибудь идеализм и мистику

нет рецепта долголетия. Но если вы спросите меня, то я скажу, что ем много рыбы, овощей, темного риса и обхожусь без алкоголя. Если куда-то можно дойти пешком, я иду пешком. Правда, после восьмидесяти мне перестала нравиться моя походка.

Комм: Ни разу не только не ел, но и не видел темный рис. У нас никто не верит в него. Более того, все углеводы под подозрением

знаете такую фразу: «Хочешь завтрак в постель — спи на кухне»? Так и живу.

Комм:  живет как батрак и как барин одновременно? Повкалывал, потом развалился, как америкосы и любят? Причем, без участия бабы?
«Хочешь бабу утром в постель - работай в борделе» (каковым, впрочем, является всякий женский коллектив)

я хочу просыпаться по утрам до тех пор, пока верю, что, просыпаясь утром, я становлюсь немного лучше, чем был вчера.

Комм: Депрессии и застои ему не знакомы? Всю жизнь наивен, свеж, оптимистичен? Чист как стеклышко, слушает тишину, жалеет перебитых пташек... (хотя я и сам такой! – наполовину; если и не с утра, то к вечеру могу что-то такое почувствовать, если будут условия и хоть какой-тот повод…)

прощение бывает разным. Тяжелее всего бывает простить себя.

Комм: Я вот тоже себе не прощу, что поддельную кожанку купил (а если легко прощу, то легко снова дам слабину)

я бы хотел умереть, как моя мать. Она была дома, занималась обычными делами, а потом сказала моей сестре: «Приготовь пожалуйста, чаю, я собираюсь прилечь». Когда через пару минут сестра вошла в комнату с чаем, моей матери уже не было.

Комм: А я бы хотел от смерти научиться по максимуму, стать сильнее настолько, что это, наконец, меня сделает полностью свободным…


Бек
Музыкант, 45 лет, Нью-Йорк

в чем я хорош? Говорят, я упорный.

Комм: Говорят, я целеустремленный

в конце восьмидесятых я уехал из своего родного Лос-Анджелеса и оказался в Нью-Йорке. Сначала жил у друзей и знакомых, но потом все же решил снять квартиру. В этой квартире меня встретила женщина с ключом в руках. Я должен был обменять свои деньги на ее ключ. Но каким-то невероятным образом она уговорила меня дать ей деньги сейчас, а за ключом зайти через два дня. Больше я ее не видел, и мне пришлось вернуться в Лос-Анджелес. Так я и написал «Лузера».

Комм: Я тоже слишком податлив на уговоры. Боюсь заходить в те магазины, где продавцы навязчивы

мы живем в удивительное время — без настоящих сумасшедших и без настоящих святых.

Комм: Все настоящее не ценится современниками - нет пророков в своем отечестве, только попса на виду. Про меня знают сотни, про Стерлигова миллион, про Мамонова 10 миллионов, но, видимо, этого мало (про меня точно мало пока - ситуация вопиющая? Но ведь так и задумано... По сравнению со мной и Стерлигов попса - я уж не говорю про этого спасающегося в православии таракана Мамонова...)

я очень рано дал всем понять, что не готов к настоящей карьере музыканта. В противном случае мои первые десять песен были бы десятью версиями «Лузера».

Комм: Да, с одной песней лучше не торопиться

в двадцать мне говорили, что я выгляжу на сорок пять, но чувствовал я себя на шестьдесят.

Комм: Фото прилагается? (Фома неверующий!)
Что его так состарило… (Считай, что умер!) Это такая тема, на которую он мог бы написать книгу

я стараюсь не пользоваться электронной почтой — я говорю с людьми по телефону. Сегодня у меня тот же тридцатидолларовый телефон, который был много лет назад. Мне он нравится тем, что по нему можно только звонить и больше ничего. Компьютер у меня появился десять лет назад, причем в студии, а пишущей машинкой я пользовался до 2002 года.

Комм: Умудрился в Америке отстать от жизни! Не повезло с друзьями-технарями

музыка меняется. Но меняется и то, как люди ее слушают.

Комм: Музыка не меняется и всем надоела
Это материя загадочная и потому даже пугающая, а интересного в ней не так-то и много - а иначе по телику была бы она, а не кулинарные шоу

я счастлив, что в моем детстве не было mp3. Все великие песни я слушал на их оригинальных носителях. Представьте, что вы написали статью, но кто-то забрал оттуда часть слов, а все, что осталось, набрал каким-то дурацким шрифтом. Это, на мой взгляд, и есть MP3, и это большая проблема, мне кажется.

Комм: Налегают на качество, даруемое одной техникой, но другая его нивелирует - парадокс. Лучше налегать на содержание. Эклектичные, спекулятивные, мутные тексты уже достали - как и четыре аккорда

было бы интересно пожить в мире, где нет золотых или платиновых пластинок, а люди просто слушают музыку и играют ее.

Комм: Где нет шоу-бизнеса на музыке

интернет сократил дистанцию, и, возможно, зря. Сегодня я с удивлением смотрю на группы, которым только девять месяцев от роду, а они уже играют в «Театре Уилтерн» (знаменитый концертный зал в Лос-Анджелесе. — Esquire). Двадцать лет назад — уже после того как «Лузер» играл на каждой станции — меня не приглашали играть даже на разогреве. Только пару раз позволили сыграть перед началом больших концертов, когда на сцене еще ставили оборудование.

Комм: Нет уж, пусть будет побольше ротации. И известно, что многие именно только в начале  хороши, пока благие намерения еще не завели их в известное место

хорошей музыки сегодня много. Гораздо больше, чем в то время, когда мне было двадцать пять.

Комм: Хорошую музыку сегодня гораздо легче добыть с помощью инете (но и она надоела... все же музыка без твоих танцев и пения есть что-то неправильное? Без молодости и праздника она умирает, как тропическая птица на севере)

когда я рос, Спрингстин, «Роллинг Стоунз», Дилан и «Битлз» всё еще были главными в музыке. На одну журнальную обложку, где появлялось какое-то новое лицо, приходилось пять, где был кто-то из этих ребят.

Комм: Единицам - почти все, а тысячам, десяткам и сотням тысяч почти ничего... и как мало песен про это спето! Все стараются держаться бодрячком на сцене...

окно ностальгии становится шире с каждым годом.

Комм: Как ни странно, но с возрастом я все менее люблю вспоминать свое прошлое (слишком оно отвратительное - а ведь казалось если не нормальным, то сносным... я выкинул почти все свое прошлое, как заношенную одежду, как черновики, как солому, которую мне навязали, заставили жевать...)

последние двадцать лет я и куча других музыкантов моего возраста занимаемся тем, что открываем что-то новое в музыке пятидесятых, шестидесятых и семидесятых. Мне кажется очень важным вернуть то, что мы когда-то умели, а потом забыли.

Комм: Недавно говорил, что хорошей музыки больше сейчас (в том числе и за счет внимательности к прошлому? Сейчас, конечно, больше знатоков, коллекционеров… Коллекционирование и смакование нюансов  – занятие для стариков, в том числе и рано состарившихся…)

у переосмысления нет правил.

Комм: У переосмысления правил нет правил (но в итоге обычно получаются только новые правила - и они обычно ничем не лучше прежних. Жизнь не улучшается - каких-то ключевых правил нам не хватает, мы их никогда не знали...)

музыка создается не только для того, чтобы радовать чьи-то уши. Музыка создается для того, чтобы заставить людей играть собственную.

Комм: Все музицируют, подхватывают мелодии и ритмы друг друга... (нет, что-то не верится... в этом мире есть только коробки и стадо машин - есть ли что-то менее поэтичное и музыкальное?! А ведь все это сделали люди...)

сегодня, когда ты выходишь на сцену, музыкантом тебя делают усилители, свет и прочие подобные штуки. Пару раз на моих концертах отключалось электричество, и в эти моменты я понимал, какая огромная сила помогает мне находиться на сцене. Но когда Джимми Роджерс (известный исполнитель блюза, 1924-1997. — Esquire) путешествовал по стране, он не пользовался ничем. Просто стоял на сцене и пел так громко, как только мог.

Комм: Да, техника может добавить эффекты, но она не добавит и грамма жизни в то, что ты делаешь; причем, эффекты всегда заслоняют и искажают наличную жизнь. (Я думал записывать свои аудиокниги с помощью звуковых программ, но быстро пришел к обратному - подчеркиваю все естественные процессы своего голоса)

в далеком прошлом люди никогда не задумывались о том, как называется их песня. Они просто пели.

Комм: Все-таки есть у него тоска по потерянному естеству...

выбор — это самый эффективный способ сойти с ума.

Комм: Нет силы воли выбирать, определяться?

какое-то время назад в газетах появилась эта реклама — «Лазерная подтяжка влагалища». Вначале это была совсем крошечная рекламка, потом она стала больше в два раза, а через месяц уже занимала целую полосу. Черт, я бы, конечно, очень хотел узнать, чем нужно заниматься, чтобы без лазера уже не обойтись.

Комм: В Цитаты. Они там в Америке, наверное, вовсю используют огромные искусственные фаллосы - и после этого  уже ведут себя как наркоманки; и обычный секс для них все равно, что пиво для алкоголика... Да и мужику, конечно, никакой радости от таких кошелок...

я не имею никакого представления о том, как живут знаменитости и что они делают, когда встречаются. Мне кажется, они занимаются спортом, едят пирожные и носят красивые наряды.

Комм: Это доступно уже слишком многим. Говорят, знаменитости пробуют всякие извращения, чтобы испытать новые ощущения...

есть люди, которые всю жизнь готовят себя к успеху, а потом на старости лет греются в нем. Я просто занимаюсь музыкой.

Комм: Уважуха? Я всех увлеченных  спецов уважаю? И сам стал таким... (но все еще надеюсь стать спецом в самой жизни - или в чем-то крайне к ней приближенному... Не хотелось бы, забыв про жизнь и  Бога, копаться в технике...)

это было бы просто прекрасно: огромный торговый центр, который выглядит как торговый центр, но в котором ничего не продается. Ты можешь прийти туда и просто прогуляться. Или пусть кто-нибудь выкупит торговый центр и завалит его оранжевой мебелью, и люди тоже будут просто приходить туда просто так. Я бы очень хотел, чтобы огромное здание отдали в жертву красоте без какой-либо пользы. Разве это не прекрасно?

Комм: Что за оранжевая мебель? И некоторые торговые центры настолько отвлеченно выглядят, что вполне можно забыть, что в них что-то продается. Немного там продаж...

меня редко узнают в мексиканских ресторанах.

Комм: Играет рафинированную музыку для белых?

иногда я могу взять журнал и прочитать очередное «интервью с Беком», но, как правило, это урок разочарования. И даже не из-за неточных цитат — из-за выборочного цитирования.

Комм: Пиши книгу...

никто не относится к моему творчеству так же критически, как я сам.

Комм: Ну я-то никакого Бека не слушаю

люди так любят говорить «это у него в крови», но искусство рождается из абсолютной пустоты, из чего-то сумрачного и страшного. Страшного — потому что ты никогда не знаешь, когда и что к тебе придет оттуда, и придет ли вообще.

Комм: В крови у него ничего нет, но он что-то знает про ад? Хотел бы просто играть музыку, но приходится делать сумрачное адское искусство…

нельзя продавать идею.

Комм: Никто не даст адекватную цену. Типа, твои идеи - это твои тараканы.

я никогда не устаю играть Лу Рида.

Комм: Лучше бы Высоцкого попробовал... (Лу Рид ему близок, но он до него не дотягивается)



Александр Васильев
Историк моды, телеведущий, 57 лет, Москва

я многое умею делать руками. Молотком хорошо вбиваю гвозди, развешиваю картины. Развешивать картины — моя страсть.

Комм: Пять гвоздей за жизнь вбил по особому случаю. И страсть его, в основном, остается неудовлетворенной (думаю, правда, что у него таких страстей вагон и маленькая тележка)
Умеет он шить, а у кого руки ловкие, тот и многое другое руками сумеет

детство я помню до такой степени, что даже помню себя в детской кроватке с соской и игрушками. У меня был жираф, и я очень переживал, что нянька, Клава Печоркина, сломала ему шею, когда убирала в ящик. Я ей этого не мог простить никогда.

Комм: Возможно ли?

я женился на француженке и уехал в Париж в 1982 году. Это оказалось очень тяжелым испытанием — погрузиться в другую страну. Я помню, как на второй день после приезда — вместе с женой и ее друзьями — мы пришли в парижское кафе, и мне сказали: «Что ты будешь пить?». Я спросил: «А что есть?» — потому что привык, что в советских кафе не было ничего. И когда мне официант сказал: «Есть все», — это было для меня шоком. Я не мог понять, как это — все.

Комм: Он на француза похож (помесь укра с евреем или типа того?)
В кафе, конечно, "всего" быть не может - и вообще стоит брать только кое-что. Я бы эту бабу силом кормил "всем"...

сейчас русские за границей любят критиковать меню: «Что? У вас нет чая с листиками фиалок?» — «Да, такого чая нет». — «А я его в Японии пила». Она считает, что если она пила его в Японии, то, ясное дело, в каждом ресторане он тоже должен быть. «Так что вы будете пить?» — «Свежевыжатый сок малины». — «У нас его нет». — «Боже, куда я пришла!» Это так забавно.

Комм: Ни хера это не забавно - блевать хочется

в европе действительно царят русофобские настроения, но началось это совсем недавно, в 1990-х. Когда-то русская эмиграция, которая приехала в Европу в 1920-е годы, принесла с собой новую культуру. Это было прекрасно, а потом все изменилось. Эмиграция девяностых приехала за колбасой, а эмиграция 2000-х приехала с деньгами, спасаясь от правосудия.

Комм: От таких эмиграций русофобии быть не может - ведь всем видно, что это евреи.

в xx веке к русским относились с огромным пиететом. В них видели художников, балерин, певцов, артистов, поэтов и писателей. В них видели изобретателей, военачальников и модельеров. Но все это исчезло. Сейчас в русских видят грубых хамов с кучей денег, и этот имидж не исправит ни одно агентство. Только что закрыли РИА «Новости», и будет вместо него «Россия сегодня». Но это не поможет, пока русские за границей будут воровать в супермаркетах, ругаться и шкодничать.

Комм: Поклеп и низкопоклонство (честно говоря, трудно без мата комментировать эту мразь. Кроме того, он ведь  ведет далеко не худшую передачу на ТВ, имеет талант сродни живописному. Просто это гребаный, убогий либерал, которому по любому хорошо бы навалять)

я бы хотел, чтобы в России все же прижились некоторые западные ценности. Например, уважение к человеку.

Комм: Опять невыносимый бред. Бомбить миллионы – это тоже «западные ценности и уважение к человеку», сука ты гребаная?!?!

русский человек парадоксален. Большинство считает окружающих быдлом, но не дай бог иностранец скажет про нас, что мы — быдло. Мы сразу кричим: «Подлец!»

Комм: Он живет в какой-то оранжерее и все его вкусы попахивают гомосятиной

драма россии — в изобилии женщин. У нас их 55% населения, и русская женщина — свихнувшаяся на сексе. Все хотят быть вечно молодыми, красят волосы, клеят ногти, пользуются ботоксом, силиконом, каблуками и хотят преподнести себя секси. А какого черта? Отвечаю: потому что им хочется все время постельных отношений. Потому что 70 лет им этого не давали сделать. В коммунальных квартирах не разгуляешься: когда все соседи слышат, не очень-то покряхтишь и постонешь. А если еще рядом спят родители? А если еще собачка подошла, которая хочет понюхать, что вы там делаете?

Комм: На сексе как раз Запад уже не первую сотню лет сходит с ума. Цивилизация всех делает похотливыми грызунами и сладкоежками (и меня?!)
Вообще, наши люди провинциальны и наивны, но у провинциальности есть и много достоинств. В остальном все одинаковы...

когда я выступаю, это, как правило, зал на несколько тысяч человек. И вот я выхожу на сцену, а там сидят тысячи женщин и восемь с половиной мужчин. И я должен за три часа — один, без подтанцовки и музыки, — их околдовать так, чтобы при выходе они сказали: «Чародей! Наш любимый чародей!» И мне удается, хоть я и не понимаю — как. Вот я только что был на Кубани, так там женщина приехала из станицы, упала мне в ноги и сказала: «Божество! Позвольте ручку поцеловать». Ну живем такой жизнью.

Комм: Что за выступления в огромных залах? Первый раз слышу. Лекции по истории моды с наглядными примерами? Тогда это золотая жила...

у меня весь год — это сплошная рабочая неделя. Выходные у меня бывают в августе, когда две недели каникул. Я жду августа, как будто август — это суббота.

Комм: В передачке своей по-моему все время сидит... Но вообще видно, что человек увлеченный. Помогает горожанам украситься и... опидораситься. Но только богатые тетки на такое в реальной жизни ведутся...

единственный бурлак моей шхуны — это я. Я себя сам тяну.

Комм: Он похож на бабушку, рассказывающую сказки - особый типаж...

что такое сибаритство? Вот я пью с вами чай и сибаритствую, потому что не тысяче женщин вещаю что-то, а вам одному. Это для меня уже отдых.

Комм: Мастерство писателя и мастерство шоумена - это как две стороны одной медали: письменная речь и устная речь...

многие говорят: «Васильев — выскочка. Он повсюду». А я говорю: «Работайте, сколько я работаю, тоже будете повсюду».

Комм: А где он, кроме дневного  первого канала?

меня часто зовут играть в кино, но всегда каких-то баринов, и никогда это почему-то ничем не заканчивается. Меня даже пробовали на роль Наполеона. В 2012 году должны были снимать фильм про наполеоновское нашествие, но не сняли.

Комм: Да, актерство от шоуменства тоже отличается… У него бы Манилов мог получиться. Или царский  либеральный сановник…

не хочу я работать поменьше. Я хочу работать побольше.

Комм: Что именно хочется сделать?

процесс окультуривания долог, но необходим каждому, если он хочет что-то передать детям. Если вы ни черта не знаете, то дети будут знать в два раза меньше. А внуки?

Комм: Опять дурацкий снобизм (это такое хамство аристократов)

любовь к моде пришла из франции. Не мода, а именно любовь к моде.

Комм: Там все сошлось: страна достаточно богатая, теплая, экспансивная, чувственная - и материалистичная. Итальянцы, наверное, чересчур экспансивны, а немцы - явно недостаточно...

мода — это не санаторий. Это страшная конкуренция и тяжелое производство. Это, скорее, соковыжималка: берут человека, высасывают из него идеи, а когда они закончились, его выкидывают, и приходит следующий. Некоторые дамы думают: «Я хочу стать дизайнером, я буду мечтать». Но это никому не нужно — ваши мечты.

Комм: Странно, но у меня кажется нет способностей ни к моде, ни к дизайну (хотя я и горжусь своей идеей татуирования...) Наверное, все это легко появилось бы во мне - я просто никогда не влазил в эту тему

я за то, чтобы женщина носила женское, но этого не будет никогда. Моего «за то» недостаточно. Женщина стала настолько мужественной, что она уже никогда женственной не станет. Женственными могут быть только содержанки.

Комм: А мужики никогда не станут мужественными. Город - это воплощенное извращение. С другой стороны, и красивыми мужеподобным женщинам не стать - чего стоят одни только брюки!

женская одежда менее удобна, чем мужская. Мужчины всегда работали, а женщины начали работать только в 1920-е годы. Женщины поздно сняли корсеты, поздно остригли волосы, поздно стали курить в обществе, поздно стали носить брюки. Это все пришло очень поздно, и женская одежда, очень красивая эстетически, на практике оказалась несовершенной. Женщины до сих пор считают, что платья лучше, женственнее и сексуальнее. Но вот, простите, зима. И вы считаете, что колготки и юбка для зимы лучше? Я считаю, что кальсоны и теплые брюки гораздо удобнее.

Комм: Даже для мужиков не порекомендую брюки и пиджаки, а уж для баб это всегда путь к прямому уродству. Зато все обтягивающие вещи сразу вызывают желание...

на моду влияет главным образом секс и религия.

Комм: Религия сейчас уже почти ни на что не влияет - просто у людей есть привычки (и совесть!) Кроме того, влияет все-таки живопись, общее настроение в плане изобразительности...

хотят отвлечь от истинных проблем — вот мое мнение относительно дискуссии вокруг однополых браков. В России прекрасно развиваются коррупция и воровство, которые сегодня приобретают на великих проектах новый масштаб. Возьмите Большой театр, мост на остров Русский, сочинскую Олимпиаду. И вот, чтобы народ не думал об этом и не возмущался, им дают пугало: однополые браки, у-у-у, забодаю-забодаю.

Комм: Эхо Москвы пересказывает? Или на шухере стоял, когда воровали? Завистливые богатые знакомцы шипят? Или по секрету похваляются своим долевым участием...

лучший пример россии без 1917 года — это Финляндия. Тот, кто хочет узнать, какой была бы Россия без большевиков, пусть отправляется в Хельсинки. Вся Россия была бы такой.

Комм: Могла бы быть и лучше... (и куда отправиться, чтобы посмотреть на Россию без 91-го года?)

я считаю, что в России не может быть настоящего расизма. Да, мы говорим: «У, эти чеченцы! У, эти армяне! У, эти хохлы!» Но мы всегда рады умному чеченцу, интеллигентному армянину и талантливому украинцу. Я, например, очень рад.

Комм: Настоящие расисты богатые и гордые. И сам он расист в отношении неизбранных, "неумных"… (Хотя все таки все народы расисты – и  русские еще откровеннее, чем «цивилизованные». Расизм – это всего лишь гордыня в национальном вопросе… Кто без гордыни, первым брось на меня камень… - хотя я-то как раз не расист, потому что к тем же кавказцам, например, у меня определенно симпатия и восхищение – вместе с опаской! -  а к Средней Азии сочувствие и уважение – вместе с махровой скукой…)

если я узнаю про скорый конец света, то буду делать то же самое: на праздник пить шампанское, танцевать, а еще покупать старинные платья и недвижимость — потому что, наверное, в цене все упадет. Любой прогноз никогда не достоверен до конца. Люди паникуют, все распродают — тут и надо покупать. Я хозяйственный человек.

Комм: Слишком хорошо устроился, чтобы верить в плохие прогнозы? или слишком занят... - и в случае конца света лучше, ей Богу, не отвлекаться, чтобы не расстраиваться...

у меня не очень красивый почерк, но я стараюсь. Уже много лет — почти тридцать — я каждый день веду от руки дневник. Это очень интересно, и я когда-нибудь его опубликую. Уверен, на меня набросится масса издателей и предложит кучу денег.

Комм: Очень многие знаменитости не пишут дневники, потому что слишком серьезно относятся ко всей этой внешней шелухе, они сами для себя - иконы... В этом они похожи на училок, нахватавшихся детскости от своих подопечных

я не пишу быстро, не пишу сокращенно. Я пишу красиво, со всеми знаками препинания — с запятыми, двоеточиями, тире, и предложение начинаю с большой буквы.

Комм: Он весь какой-то старомодный (как и все бабушки) Скорее всего, пишет жеманную белиберду и такую же ругань

я уже давно пользуюсь обычной клавишной «нокией». Ее клавиатура напоминает мне компьютер или пишущую машинку. Я не люблю «айфон» со стеклянной поверхностью, потому что не верю буквам, которые нельзя пощупать.

Комм: Затрахал кнопочки

я ас эсэмэсок — в день могу отправить хоть пятьдесят.

Комм: Кому? Почитать бы хотя бы 50 его смс - сразу будет понятно, что это за фрукт (и не надо ни интервью, ни мемуаров)

это же такая сексуальная шутка, когда вы девушке говорите: «В пост ничего мясного в рот». Им нравится. Они сразу: «Ой, ну нельзя же так». Чудная шутка. Так что девушкам повторяйте: «Ничего мясного в рот».

Комм: Я бы насторожился от эдаких шуток

вечной молодости не бывает, но бывает вечная борьба за молодость.

Комм: Диеты и подтяжки?

я всегда знаю, что подписываю.

Комм: Тактически, он вообще не совершает ошибок? И был круглым отличником в школе и далее…