Правила жизни - Тодоровский, Мерзликин и др

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/

Майкл Джира
Музыкант, писатель, 62 года, Нью-Йорк

знаете, какой звук кажется мне самым красивым на свете? Вы в церкви; хор из пятидесяти человек поет красиво и громко, но в какой-то момент все замолкают, и короткое мгновение эти голоса, слившись в один, резонируют в звонком воздухе.

Комм: Да, и инструменты, музыкальные приборы и организованная, систематическая музыка сильно проигрывают некой спонтанности, неким чудесным случайностям (но разве я сталкивался с чем-то подобным?)
Все нынешнее должно исчезнуть, останется совсем немного...; только проникновенное проникнет в будущую эру...

я был под лсд, конечно, когда решил стать музыкантом.

Комм: Я слушал музыку, конечно, когда решил стать художником, когда уверовал в наличие благодати не только в природе...

я вырос в лос-анджелесе, но я ненавижу этот город. Именно в нем сосредоточено все самое омерзительное, что есть в американской культуре. Существование там складывается из постоянно включенного телевизора, поездок на огромной машине и убивания времени на пляже. Это не город, а склад подержанных вещей, подержанных людей и подержанных эмоций.

Комм:  Честно сказать, я не интересовался, в какой группе играл этот Джиро, но пока он мне нравится... Телики и тачки (ящики и рыдваны) задают тон по всему миру. Это богатство или все же убожество?

в молодости я был сраным хиппи, но я стал хиппи только потому, что сбежал от отца. Он был большим бизнесменом и хотел отправить меня в какую-то школу в Швейцарских Альпах. Он так и сказал: «Или ты идешь в эту школу или отправишься работать на завод». В то время я был туповат, так что пошел работать на завод. Там я проработал год, делая молотки, плоскогубцы и что-то типа того. Сначала отец терпел, а потом сказал: «Нет, это просто идиотизм. Отправляйся в школу». И вот тогда я сбежал от него и стал хиппи.

Комм: Круто... Папашка при всех деньгах не совладал с пацаном... - это на  самом деле признак слома эпох...

больше всего на свете я ненавижу осторожных бунтарей.

Комм: Лучше бы он сказал "поддельных", "фальшивых". Чувство самосохранения туповато ненавидеть...

единственный сорт ностальгии, который я принимаю, — это ностальгия по худшим временам. Временам, когда у тебя были дырявые ботинки, когда тебе было нечего жрать и когда тебе было холодно.

Комм: Мол, было нечего жрать, но такой кайф ловился...

ничто так не извращает идею, как время.

Комм: Опять неточно выражается: идею искажает столкновение с практикой... А "время" - это лишь длительность таких столкновений...

когда вышел «таксист» (фильм Мартина Скорсезе 1976 года. — Esquire), на глаза мне попалась статья в «Лос-Анджелес Таймс» о забастовке нью-йоркских мусорщиков. Газета описывала ужас происходящего — гигантский город, по улицам которого шарят огромные крысы. Эти крысы запрыгивали прохожим в раскрытые рты, а какой-то алкаш заснул прямо на тротуаре, и крысы переели его пополам. Я прочитал это и подумал: пора переезжать в Нью-Йорк.

Комм: При чем здесь "Таксист"? И насчет ужасов - выдумки желтой прессы в духе Марка Твена...

не спрашивайте меня, какой наркотик лучше подходит для творчества, потому что творчеству вообще не нужны наркотики. Что же касается меня, то, к сожалению, в свое время я сожрал довольно много метедрина, но 20 лет назад я с наркотиками окончательно завязал. Рассказать вам, что такое наркотики? Я переехал в Нью-Йорк в 1981-м и долгое время жил в районе Шестой улицы в доме без окон. Это вселило в меня чувство полной отстраненности от реальности, а однажды я просто закрылся там со спидами и ящиком «Будвайзера». Из-за мета мои зубы уже сгнили, и вот, запертый в доме без окон, я стоял перед зеркалом и осматривал свои десны. Мне казалось, что все мои проблемы там, в деснах. Я провел перед зеркалом два дня, ковыряя десны зубочисткой. Когда я понял, что происходит и сколько времени прошло, раковина уже была полна крови, а из зеркала на меня смотрело злое опухшее лицо — абсолютно чужое.

Комм: Надо будет все же поинтересоваться, какой музон он при такой жизни наяривал (лютый?)

жизнь каждого человека — это поиски спасителя. Но Спасителя все видят в разном.

Комм: Боги и идолы разные, но истинно погибающих может привлечь только Христос. Остальные - для гордецов...

я не понимаю организованной религии. Я просто живу в наивном очаровании от того, что существую.

Комм: И сочиняю наивно очаровательную  музыку? Вообще, образ этого Джиро начинает проясняться - он все-таки был настоящим хиппи, помешанным на бездумной, органической свободе 

что я хочу сделать перед смертью? Я не так уж и молод, так что я просто хочу сделать как можно больше хорошего, пока меня не позвали на выход.

Комм: Аналогично...

я ничего не контролирую в этом мире, и я полностью смирился с этим. Я просто частица пыли, плавающая в стакане с водой.

Комм: Что, пытался весь мир контролировать? Внести в него свою систему... (я ведь тоже на многое рассчитывал! Да и сейчас на кое-что по-прежнему надеюсь...)

пока ты пытаешься предсказывать и предугадывать, жизнь просто действует.

Комм: Каждый, кто действует, тоже пытается... (вообще, уважуха - ведь предсказывают и предугадывают пророки)

жизнь — это не наскоро потрахаться с проституткой в Motel 6 (сеть дешевых мотелей в США. — Esquire), где вы оба теряете себя. Жизнь — это как тантрический секс: ты должен уметь полностью раствориться и исчезнуть, чтобы в какой-то момент вдруг себя найти.

Комм: Настоящая  жизнь - самоотдача до исчезновения и растворения в том, чему отдаешься

к чему я стремлюсь? Наверное, к забвению. Радость забвения... разве в этом нет чего-то величественного и религиозного?

Комм: Забвение в самоотдаче...; всякая самоотдача величественна и религиозна...

мне страшно, когда, глядя со сцены, я вижу море поднятых в воздух телефонов. Человек сегодня пытается заснять всю свою жизнь, хотя мне кажется, что это, скорее, попытка создать замену самой жизни. Надеюсь, они хотя бы не снимают друг друга, когда трахаются.

Комм: Потом все это настолько переполняет инет, что никому уже не всплыть… Плохо все собирать, как и я собираю? Но ведь это самый древний инстинкт, человек изначально был собирателем. И потом, что делать-то с этим туризмом, с этими походами на концерты? Это же все изначально ничтожно - заполняются пустые места, удовлетворяется пустое любопытство

я ненавижу музыкантов, которые выходят на сцену и играют свои старые хиты. Если бы меня попросили принять участие в таком концерте, я бы, конечно, согласился, но, выйдя на сцену, я просто играл бы подряд все лучшие песни «Криденс».

Комм: Эта группа на слуху, но я ее не помню (не пора ли заново переслушивать и переоценивать? Ведь с писателями-то что творится? - чуть ли не каждый новый контакт приводит к пересмотру прежних оценок...)

в 1982-м, когда мы только собрали swans (группа, основанная Джира. — Esquire) и отправились в тур вместе с Sonic Youth, ни один человек на всем белом свете не знал, кто мы все, черт возьми, такие. Единственное, что отличало Sonic Youth от нас — это наличие узнаваемых рок-элементов в их музыке. Они были более понятны публике, и они ни за что не соглашались выступать после нас, потому что понимали, что после нас не останется никаких зрителей.

Комм: Все эксплуатируют штампы, при всех громких речах - то же заштампованных! - выбирают, на самом деле, синицу в руках.

большинство современных музыкантов относятся к музыке, как к одежде. Они просто надевают музыку, когда на людях, и снимают ее, когда дома.

Комм: Почти вся музыка, не только попса - это понты и шоу-бизнес. Просто попса откровенней... Понты - это самолюбие, а бизнес - это корыстолюбие. Самолюбие и корыстолюбие на пару всю жизнь превращают в пошлое шоу...

меня все меньше интересуют эксперименты со звуком и электронная музыка. Я ценю ту музыку, которая физически создана человеком. Та, в которой есть элемент физического труда и физического страдания.

Комм: Опять я сочувствую - он за связь с реальностью, он не боится страданий, которыми за такую связь приходится расплачиваться

музыка должна быть живой. Она как рана. Она как кровь из раны.

Комм: Понты

любое произведение искусства должно соответствовать двум критериям: либо оно отвечает на какой-то вопрос, либо его задает.

Комм: Я и отвечаю на миллион и задаю новые тысячи

не могу даже представить себя с томиком Фуко. Философия вообще утомительна, а все, что есть у меня в голове, попало туда благодаря художественной литературе и паре исторических книг. Помню, как однажды я заставил себя прочитать «Бытие и ничто» (труд Жана-Поля Сартра. — Esquire) и как потом понял, что в голове у меня не осталось абсолютно ничего из прочитанного.

Комм: Опять присоединяюсь. Сартрам давно пора на помойку

мне нравится де сад, и я постоянно перечитываю его «Жюльетту». Но я пропускаю философские куски и читаю только непристойности. Что касается описания происходящего, его воображение совершенно невероятно.

Комм: Тоже перечитать попробовать? Так-то никогда не мог и его осилить больше одного абзаца...(****ство - не моя тема, но не настолько же. И уж  "воображение" я всегда оценить готов...)

лучшее искусство — это то, которое рождается из простой человеческой потребности, и только затем уже становится искусством.

Комм: Его портили только наркота и ****и , и, возможно, музыка - а так был бы Лев Толстой

надо научиться жить в балансе между двумя добродетелями: не воспринимать слишком серьезно мнение окружающих и не воспринимать слишком серьезно себя.

Комм: Не нужен тут никакой баланс - нужно быть легким и независимым человеком

музыка способна наносить раны. Однажды, например, я сломал о микрофон зуб.

Комм: Перестарался


Валерий Тодоровский
Режиссер, 53 года, Москва

не думаю, что есть какие-то правила, по которым можно жить.

Комм: Жизни правила мешают, но продуктивность без них вряд ли возможна (нужны ли жизни продукты? Жизнь - загадка души...)
Хотя: правила как деревянные части дерева - только листва живет без правил (но по одному шаблону и с прожилками). Т.е жизни, может, и сама земля не нужна - ей хочется летать, быть воздухом...
Что вообще считать правилами? В каждом слове его можно обнаружить...
Тодоровский был бездельник и беспринципный человек? Если и так, уверен, правилами он пользуется - ведь тысячи из них просто срослись с нами и мы их не замечаем

я обожаю длинные фильмы. Например, «Крестный отец»: тебе за три часа спокойно и неторопливо показывают целый мир. Вопрос ведь как стоит: три часа удовольствия или полтора? Я предпочитаю три.

Комм:  "Крестный отец" почему-то не доставил мне никакого удовольствия - а так хоть десять...

сериал — это форма, а не жанр, и за последние годы достижения в этом формате таковы, что кино может только завидовать. В кинематографе, по большому счету, сейчас существует либо аттракцион, где все горит и взрывается, либо независимый артхаус, который почти не идет в кинотеатрах. Середины — а посредине между артхаусом и аттракционом как раз и находится настоящее кино — практически нет. Эта середина сейчас в сериалах.

Комм: Настоящее? - истинное, что ли?! Длина и прочая форма - лишь следствие... А сериалы - это "нормальное", даже "настоящее" кино, поделенное на количество серий. Для настоящего киномана всегда вода получается...

для меня то, чем я занимаюсь — это путь к освобождению. Фильм ты снимаешь по принципу «что придумал и что хотел», а сериал — «как насрется». Потому что по 16 часов в день ты снимаешь в каком-то полубреду, а когда ты в таком состоянии, то действительно — как получится, так и получится. Но для меня это и есть самое свободное состояние. Нет времени себя проверять, нет времени рефлексировать. Ты не можешь ничего передумать и переделать. Ты можешь только выйти и снимать. А это безусловный путь к свободе.

Комм: Да, говно обратно в себя не затолкаешь; и просравшись, свободу чувствуешь в обязательном порядке

если бы я жил с ощущением, что у меня есть фильмография, я бы уже ничего не снимал. Человек с фильмографией — это конченый человек, мне кажется.

Комм: Не завидуй

ничем для меня кино в детстве не являлось. Не ждите, что я начну рассказывать, будто был мальчиком, который жил в мире кино. Я был нормальным одесским мальчиком, ездил на велике.

Комм: Нормальный бездарный еврей

возможно, если бы мы не уехали из Одессы, я был бы хорошим моряком.

Комм: Начальником на флоте, где, конечно, тоже есть еврейский блат (Какой из него художник?)

в одессе я жил до десяти лет, а потом мы переехали в москву, и я пошел в московскую школу. Я тяжело воспринял этот переезд, и у меня еще долго потом болела голова — так, что до тошноты, что аж мутило. Ведь что такое одесский мальчик? Это двор, велосипед, море, каштаны, орехи. Чтобы в Одессе мальчик читал книжки — это безумие. Но когда я приехал в Москву, то от ужаса одиночества и невозможности найти контакт с этим миром я пошел в местную библиотеку и стал бессистемно и бессмысленно читать все подряд.

Комм: Он действительно какой-то южный - есть и укры в родне?

каждый мальчик в одессе хотел быть моряком. Там ты ясно понимал, что корабль, который сейчас стоит в порту, совсем скоро отплывет и через месяц будет в Буэнос-Айресе или Рио-де-Жанейро, а люди, которые на нем работают, вернутся через полгода и будут рассказывать про мир. И ты знал, что когда сам увидишь этот мир, твоя жизнь сразу изменится и будет не такая блеклая и унылая, как у всех.

Комм: Портов в мире море. Никогда я не мечтал о чем-то подобном - хотя был вполне впечатлительным...

мое ощущение из советского союза — никто никого не любил. Такое вот ощущение: страна без любви.

Комм: Поздний СССР, убогая страна... Она подавляла любые мечты...

в какой-то момент я осознал, что Украина для меня — родное место. Знаете, какую вещь понял? Ты себя воспринимаешь через растения, которые видел в детстве. Мне в какой-то момент предлагали снять фильм про русскую деревню, а я понял, что не могу. И дело не в том, что я ничего не знаю о русской деревне. Просто в моем детстве не было берез и елок. Мои первые растения — это акации и каштаны. Я очень люблю и березы, и елки, но не они обозначают мою родную территорию.

Комм: Отличный край и людей отличных полно, а результат просто позорный (облеплены жидами и карпатскими горцами... С такими друзьями врагов не надо, но они нажили и врага. Воевали с жидами и москалями, но победили одних москалей - да и то лишь нажили врага пусть и добродушного, но размером с мамонта...)

не знаю, что будет с украиной, но у меня есть надежда, что раз у них нет нефти и газа, чтобы, как мы, шиковать, то, может, это их подтолкнет к какому-то цивилизованному развитию. Вдруг они станут нормальной европейской страной? Ну не хотят они жить, как Россия. Для того чтобы жить, как Россия, надо быть Россией: огромной, бесконечной, с Сибирью, с газом, с нефтью.

Комм: Чернозем плодоносит тысячи лет, а нефть уже на исходе...
Европейские страны не "нормальные", а богатые цивилизацией (которая за свои печеньки обедняет, извращает, губит)

зря люди не ходят на выборы. Как говорит умнейший человек Андрей Кончаловский, проблемы страны не во власти, а в том, что в стране нет граждан.

Комм: Евреев послушать, у нас вообще ничего нет - и чего не уматывают в любимые страны? Зачем себя мучить? Зачем из Одессы уехал? - чтобы быть поближе к большому блату и большим деньгам? Выборы в любой стране  - чушь собачья, с какой стороны не посмотри...

невозможно спокойно жить своей жизнью в отрыве от политики. Тот, кто говорит «я не интересуюсь политикой» — либо идиот, либо врет. Или просто вытесняет из головы действительность.

Комм: Политика - это еще одно реалити-шоу, а я эту форму считаю гораздо более интересной, чем кинозаморочки...

в швейцарии, например, человек может не знать, кто стоит во главе государства, и его жизнь от этого не меняется никак. Но в России политика имеет отношение к каждодневной жизни каждого из нас, и просто невозможно не интересоваться политикой. Если ты не интересуешься, значит, ты растение.

Комм: В Швейцарии каждый знает, что миром правят финансовые воротилы и махинаторы... И ведь обзывается, овощ...

я не чувствую сегодня жестокой цензуры, но я чувствую, как территория, что называется, сжимается. Кино — дорогостоящий вид самовыражения, и деньги на кино никто просто так не дает. В России сложилась такая ситуация: если не государство, то денег не найти, и большинство людей так или иначе снимают фильмы на государственные деньги. Естественно, государство очнулось и сообразило: раз мы даем деньги, мы будем объяснять, что нам нужно. Но это не совсем правильно, потому что государство дает не свои деньги, а наши, общие.

Комм: Государство - это и есть "наше, общее".  И вообще, кто бы тебе денег ни дал, все взамен что-то потребуют (и вряд ли это будут высокие материи!)

я не понимаю историй, в которых есть положительный герой. Сейчас многие говорят: России нужен новый положительный герой. А я не знаю, кто такой положительный герой.

Комм: Скажи лучше, что знаешь...

для меня положительный герой — всегда отрицательный. Потому что живой. Все живое не идеально. Идеальным бывает мертвое.

Комм: Про положительность отрицательных  евреев впрямую не скажут, но снимут именно так.

когда начинают говорить, что советский кинематограф был великим, то забывают один момент: это была герметическая система. Выходили советские фильмы, собирали огромное количество зрителей, а где-то в мире шли «Звездные войны», и если бы вдруг пустили сюда «Звездные войны», тут и выяснилась бы реальная картина мира, и стало бы понятно, на что люди ходят, а на что нет. В советском кино было много талантливых людей, но они были такими в отрыве от мирового контекста.

Комм: Пустили "Звездные войны" и повалили на них только убогие школьники (а сейчас и не знаю, кто что смотрит - по-моему, у всякой попсы свой зритель... Болливуд - уж на что специфическая, южная, чисто индийская система и то во всем мире и на эту попсу свой зритель находится)

когда публичность происходит, она тяготит. Я не пускаю журналистов к себе домой, я не разговариваю про личную жизнь, стараюсь не обсуждать ни свою жену, ни своих детей. Но есть люди, которым нравится быть в центре внимания и которые зарабатывают на публичности деньги.

Комм: Что за скелеты в шкафу, что за комплексы?

что делает ваня охлобыстин? Каждую минуту напоминает о себе, а дальше его нанимают компании типа «Евросети» и платят ему деньги за то, что он такой. Публичность и провокация — это его способ зарабатывать на жизнь, но раньше он занимался талантливыми провокациями, а сейчас он убог. Священник в наколках с шестью детьми, который призывает сжигать кого-то в печах и при этом артист из сериала «Интерны»? Официально могу сказать: это его конец. Что еще ему остается сделать, чтобы привлечь всеобщее внимание? Прибить мошонку к Красной площади он не решится, а все остальное уже сделано.

Комм: Охлобыстин по сравнению с Тодоровским гений. Но кого он призвал сжигать? Чего еврей без правил на него ополчился? Видимо, какое-то правило нарушил...

у меня нет далеких от кино увлечений. Я не знаю ни одного нормального режиссера, который имел бы полноценные увлечения — собирал бы марки, увлекался бы серфингом.

Комм: Опять "нормальные"! И ему что, все докладывают о своих увлечениях? А сам он просто увалень, просиживающий все свободное время за телевизором, компом... или почесывающий брюхо где-то на даче...

кино — это профессия, которая съедает тебя полностью. Она является одновременно и работой, и профессией, и увлечением, и хобби, и всем остальным. Вот мой друг ушедший, Леша Балабанов: можете представить, чтобы Балабанов еще немножко шил?

Комм: Могу представить, что он еще немного пил (и ****овал). А так же могу представить ежедневное чтение газет и прочих книжек. И просмотр фильмов, и беготню за спонсорами и продюсерами...

не бывает старых режиссеров. Режиссеры — это люди, которые в 80 лет ходят в джинсах и хотят снять новый фильм. Они не ведут приусадебное хозяйство, не пропалывают огурцы и, к сожалению, никогда полноценно не занимаются своими внуками. Кино — это не просто образ жизни, это и есть жизнь, так что режиссеры не бывают старыми. Они просто умирают в какой-то момент, но стариками, бабушками, дедушками не становятся. И это радость.

Комм: А мне-то рассказывали, что режиссер - это сплошные простои и ожидания...: хотя сериальщики действительно пашут как повара...

что такое кино? это болезнь. Вот на этом мы ставим шикарную жирную точку, и если учесть, что я с похмелья, получилось, наверное, не так уж плохо?

Комм: пьет на бесконечных юбилеях? Все ж, если не "великие", то "нужные" и каждый второй день что-то отмечается...
Цивилизация во всех ее видах - это болезнь, а жизнь - способ выздоровления...(Что такое плохое кино? - это болезнь; а что такое тщеславие?...)


Андрей Мерзликин
Актер, 43 года, Москва

когда меня спросили про интервью для «правил жизни», я сказал себе: «Зачем? Я же еще жив».

Комм: Чувак был неверно информирован - а может и вовсе импровизировал

для меня интервью — это способ самоанализа. Не могу представить ситуацию, когда ты сам себя спрашиваешь: «Как вы будете воспитывать детей? И как на вас повлиял Кубрик?». Если бы я не давал интервью, не знал бы про себя очень многого.

Комм: К самоанализу склонны далеко не все - есть люди действия, "ввяжемся в бой, а там посмотрим". Вообще, самоанализ полезен только старикам? Я, кстати, никогда бы не справился с устным интервью (что говорить, когда меня ставит в тупик даже дебильный вопрос "как дела?"!) Думаю, что среди затворников никто не справляется - тут нужно уметь болтать в компании. Да и многие интервью обрабатывают, с одной стороны, а с другой, отвечающий опирается на свои заготовки...

нужно учиться быть созерцательным. Не глядеть, а видеть.

Комм: Созерцательность - это не зоркость! Это именно умение смотреть и не видеть, доверяться инстинктам

абсолютное большинство людей, появляющихся сегодня в телевизоре, как бы говорят: «Я интеллигентный, образованный и знающий человек». А в фейсбуке так вообще: все сто процентов — это умные и образованные люди, обладающие точностью понимания, верной оценкой происходящего и практически всегда готовые спасти планету. Но это не так.

Комм: В фейсбуках люди напрягают свои лучшие качества и занимаются своим любимым делом - хватает, чтобы выдать реплику или заполнить целый островок

десять заповедей — это не десять заповедей того, как стать святым. Десять заповедей — это просто техническая характеристика нормальности.

Комм: "Нормальность" - я бы не взялся судить о столь широком, расплывчатом понятии; "святость" - а это понятие слишком высоко... (хотя да, не убивать - это нормально! Но ведь приходится и нормальным убивать; я уж не говорю про ложь, похотливые помыслы и кражи...)

самое тяжелое — быть нормальным. Мы сразу хотим стать лучшими, великими, хотим остаться в памяти. А ведь Тортила спела: «Чтобы быть таким, как есть, нужно мужество и честь». Или не Тортила? (Александр Градский. — Esquire)

Комм: Чтобы быть таким, как есть, нужно столько мужества, сколько есть... (чтобы быть такой жирной бабой, как этот визгливый Градский, нужно мужество?! Иначе как вытерпеть себя такого...)
А Мерзликин в сериалах снимается, и вообще все актеры зависимые, а значит и заведомо невеликие люди. Ему повезло с парой фильмов и то хлеб, ведь 95 процентов снимаемого -  шлак, фанера... В конце концов, этого требует профессия - сохранять естественность и раскрепощенность

у меня было обычное советское детство. Поселок Передовая Текстильщица, яростные годы перестройки, потом девяностые. Но я никогда не стану говорить, как рэперы любят, что вырос в трущобах, вокруг было все плохо, законы злых улиц, алкоголь и наркотики. Да, это все было, и мы выросли в мире, от которого нас так старательно пытались защитить. Но потом мы открываем для себя другой мир.

Комм: Видимо, как и многие, благодарен за закалку и по контрасту рад нынешнему положению

я часто слышу: «Я не снимаюсь в телесериалах». Я говорю: «А я снимаюсь, и я знаю, почему я это делаю: готовясь к Олимпиаде, нужно тренироваться, а не просто ждать Олимпиады».

Комм: Бабло тоже нужно - на "Олимпиадах" часто мало платят. И у него уже есть имя, уже были Олимпиады - и за имя больше платят... В конце концов, он труженик и у него, кажется, большая семья...

вам, возможно, первому признаюсь: все мои роли — это практически и есть все то, что мне предлагала жизнь. Каждое предложение я воспринимаю, как студент, который никогда не снимался.

Комм: Не понял, в чем он признался - в том, что еще ни от одной роли не отказался?

я никогда не собирался становиться актером и никогда не мечтал об этом. Я даже не знал о том, что бывают места, где этому учат. Мое решение было связано с не лучшим, наверное, периодом в моей жизни. Помните, был такой спирт — «Рояль»? Сам по себе он зло, но мое желание стать актером связано именно с употреблением этого легендарного напитка. Помню, сидели мы в одном пансионате с ребятами из Ивантеевской группировки; случайно познакомились, когда я с друзьями туда поехал. Мы жили на одном этаже и две недели провели в полном коматозе. Лидером у них был парень по кличке Курган, и вот от него я впервые и услышал, что есть такие институты — ГИТИС и ВГИК.

Комм: Так он из реальной группировки? По сути, бандит? А ведь похож на нормального

мой герой в профессии — микки рурк. Многие думают: Де Ниро или Аль Пачино? Сталлоне или Шварценеггер? Чак Норрис или Брюс Ли? А у меня есть только Микки Рурк, а у него даже нет антагониста. Для меня он — русский человек. Я читаю его интервью, смотрю за способом его жизни, за его саморазрушением, за его преображением. Он сказал: «Я человек, который просрал все». И я вижу за этими словами человека, умеющего дать точный анализ своей жизни. Такой человек, как птица Феникс, имеет право возродиться и идти дальше, ничего никому не доказывая.

Комм: Рурк как бы его герой только потому, что остальные "звезды" еще дальше по типажу и характеру

мне всегда хотелось познакомиться с Рурком. В один из его приездов в Москву я купил литр водки, зашел в ресторан, где он ужинал... Но перед этим, если позволите, расскажу историю. Я был в гостях у своего духовника и говорю ему: «Вот, батюшка, Микки Рурк в Москве». — «Так поезжай к нему». — «Нет, бать, я никуда не поеду, потому что он наверняка здесь по делам». Тогда он сказал: «Два раза не повторяю. Я тебя благословляю ехать». Есть такое понятие — ослушание и благословение; поэтому хочешь не хочешь, а надо ехать. А он достает пиратскую копию «Франциска» (фильм 1989 года о жизни святого Франциска Ассизского с Рурком в главной роли. — Esquire) и говорит: «Вот, возьми для меня автограф. И вот тебе икона Богородицы — иди и подари ему». И вот я с этой иконой, с диском и с бутылкой водки захожу в ресторан, где сидит Микки Рурк, и, робея, говорю: «Отвлеку вас на одну секунду. Я должен выполнить благословение батюшки. Я ни в коем случае вас не побеспокою, просто по благословению зашел. Вот, возьмите икону Пресвятой Богородицы, как бы духовное благословение, и вот, пожалуйста, подпишите». И тут Микки спрашивает: «Так у тебя есть падре?» Я говорю: «Ну да». Тогда он встает и говорит: «Принесите нам водки». А я говорю: «Водки не надо, водка есть». И вот мы сели и на глазах у людей эту литрушу вдвоем выпили. Понимаю, я был виноват перед переводчицей, перед Аней Зайцевой, которая весь день переводила и пришла в ресторан просто поесть, а тут ей пришлось переводить весь этот бред. Закончилось все на «запиши мой домашний». Когда прощались, он меня избил, заборол. Он мощный, я думал, он мне легкие отобьет. А он говорит: «Все, ты мой брат, приезжай. Я из Нью-Йорка, а вынужден работать в Лос-Анджелесе. Запиши мой домашний адрес. Будешь в Нью-Йорке, чтобы тут же позвонил. Мои черные братья встретят тебя в аэропорту». И это все действительно было. Я понимаю, что это примерно то же самое, как в детстве, в пионерлагере, расставаясь навсегда, мы клялись, что будем писать друг другу письма. Но потом мы встретились второй раз, снова в Москве, и он сказал: «Думаешь, я тебя забыл? Человека, у которого есть падре?» А потом я должен был ехать в Нью-Йорк. Написал ему письмо, и он мне ответил, что снимается в «Железном Человеке». Никакие черные братья встречать меня не приехали. Он протрезвел, я все понимаю. Но это не важно. Не так важна была дружба, как, скорее, важна была встреча.

Комм: Ну че, встретились два актера и уголовника; и ведь Мерзликин у нас тоже знаменит... Вообще, людям часто напиваться приходится, чтобы все неловкости подобных знакомств и общений скрылись в дыму

вера — это возможность видеть все как чудо.

Комм: Сумбур в башке - батюшке выговор. Вера помогает жить, но вера в чудеса лишает разума. (Но может он опять пускает задымление... он и Рурка понял потому, что сам такой же чудес обещалкин)

был у меня такой период — не то чтобы депрессия, но нечто близкое. Мне было тридцать лет, я был один, работы чаще не было, чем она была. И совершенно неожиданно я пришел к тому, что стал по утрам бегать. Обычно мы бегаем, когда у нас режим, работа и все хорошо. А когда все плохо и ничего нет, то и бегать не хочется. Но я стал по утрам бегать. Надевал кроссовки и просто бегал — не для здоровья, не для спорта, не для фигуры. Убегал от чего-то, гнал мысли. Возможно, это какая-то глупость, но глупости тоже иногда нужно делать.

Комм: Да, в отсутствии натуральной  физической нагрузки, я тоже всем рекомендую и бег и любую физкультуру. Однако, важно, чтобы все проходило на свежем воздухе

очень важно знать, где дно твоей жизни, побывать на нем. Юность дана для того, чтобы ты успел нырнуть и сплавать вниз. Но твоя задача — не остаться на дне, а научиться отталкиваться от дна, всплывать.

Комм: Интересные понятия об юности. Школа и прочая дрянь действительно часто оставляют человека совершенно беспомощным и он топориком идет ко дну в какие-то моменты... Вообще, позорных поражений вряд ли кому на этом свете удалось избежать. Хотя бы на почве той же похоти! Или страха. Или же глупости...

не надо быть бабушкой, которая просто стоит на вокзале рядом с неподъемным чемоданом. Надо попытаться его поднять. Да, у тебя не получится, но это увидят другие, а они могут предложить помощь. Если просто стоять рядом с проблемой, никто и не догадается, что помощь тебе нужна. Даже Господь призывает нас стучаться, просить. Все чудеса, которые Христос сделал, были сделаны по чьей-то просьбе. Ни одного чуда, сделанного без просьбы, вы в Библии не найдете. Наверное, это очень важный момент.

Комм: Когда тебе не помогут раз, другой и третий, то ты замыкаешься, ты где-то слишком сильно начинаешь людей и презирать и ненавидеть... Христа просили, потому что в него верили. И вряд ли он помогал профессиональным попрошайкам...

вот у ленинградского проспекта есть дублер, и моя профессия — это как дублер моей жизни. Я люблю ездить по дублеру — и чаще всего по нему езжу, — но бывают участки без дублера. Жизнь я воспринимаю как шестиполосный проспект.

Комм: Есть участки жизни, которые в кино никогда не показывают; нет образца для подражания... (даже в книгах не все написано; или ты не сможешь отыскать нужную - хотя с помощью инета такой поиск сильно облегчен теперь!)

жизнь — это глагол, не существительное. Когда ты живешь, ты действуешь.

Комм: жизнь - это все предложение. А на глаголы налегают в армии. Мерзликин - любитель  действий, даже простого бега. Холерический темперамент. Для флегматиков жизнь начинается с сущностей

принимать жизнь как есть — самое важное. Смирение выше поста и молитвы. Постись не постись — лучше не станешь. А вот смирение — это труд, который ведет к преображению. Вдруг начинаешь видеть то, чего не видел еще вчера.

Комм: Смирение перед всем подряд? (Кроме поста!) По-моему, его тянет залупаться, но гопнический опыт учит знать свое место и смиряться перед силой

дай бог мне удержать то, что сейчас вслух говорю. Быть тем, кем себя показываю. Как только ты вслух что-то произнес — всегда будут испытания. У желающих вывести на чистую воду Андрея Мерзликина есть очень много возможностей ткнуть меня, как котенка, в собственное же дерьмо. Я знаю это.

Комм: Бога боится, но тему все же не развертывает, как я. Скороговоркой кается - время не ждет, пора опять грешить!

я спокойно отношусь к тому, что меня могут увидеть человеком, который оступается. Да, я могу выпить не только чаю, и да, я могу сняться не только в хорошем кино.

Комм: Спокойно относится к пьянке и плохим ролями, а к чему неспокойно относится, о том помалкивает в этом дурацком журнале... (ему ведь там тоже задали роль!)

я громко говорю: я не толерантный человек. Ни на секунду, ни разу. И не надо даже заменять это слово на русское слово «терпимость». Не нужно.

Комм: Пидоров не любит? А как же смирение? Такие противоречия - двигатели личности
Мог бы и в политику пойти, чтобы бороться с тем, на что никакого терпения и смирения не хватает?

крупные суммы у меня уводили не раз, но в итоге я выработал правильный рефлекс: что бы ни происходило, в первую секунду я, может, и расстраиваюсь, а во вторую думаю: а ну и ладно. Как говорится, спасибо, Господи, что взял деньгами.

Комм: Крутятся-вертятся рядом из прежней жизни дружки? Да и актеришки народ ненадежный... Да и пьяного могли обобрать...

эпитеты меняются очень быстро. Еще совсем недавно — в советское время — было понятие «великий», и его можно было применять вполне искренне. Сейчас мы говорим «популярный» или, еще хуже, «рейтинговый». А еще есть понятие «медийный».

Комм: Теперь понимаем как "величие" связано с медиа, а также  попсой...

я не элвис пресли, у нас разная степень популярности. Я сюда сейчас приехал на метро.

Комм: Когда бухаешь, лучше без машины... Вообще, такие актеры больше в провинции популярны, а в Москве миллионы задирают нос и фальшивят и вовсе не балуют баблом русака...