Правила жизни - Тарковский, Маркес, Бакунин

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/

Андрей Тарковский
Режиссер, умер 29 декабря 1986 года в возрасте 54 лет в Париже, Франция

У меня в детстве был довольно растительный образ жизни. Я мало размышлял.
Мы ходили буквально босиком. Летом вообще не носили обуви, у нас её не было. Зимой я носил валенки моей матери. В общем, бедность — это не то слово. Нищета! Мы придаём несколько чрезмерное значение роли детства. Манера психоаналитиков смотреть на жизнь сквозь детство, находить в нём объяснения всему — это один из способов инфантилизации личности. Мне всегда не хватало отца. Всем лучшим, что я имею в жизни, я обязан матери.

Комм: Согласен. Гены, среда и воспитание определяют многое, но последующая интенсивная жизнь тоже очень сильно может трансформировать - причем, этот процесс может продолжаться до самого конца. Все зависит от степени внутренней неудовлетворенности собой и внешней неудовлетворенности тобой...

Мой отец, конечно, большой русский поэт. Он никогда не писал ничего, чтобы прославиться.

Комм: Большой, средний и маленький - и правый полусредний...

Каждый человек должен учиться с детства находиться одному. Это не значит, быть одиноким. Это значит — не скучать с самим собой.

Комм: Можно ли начиная с детского возраста развивать общительность, с одной стороны и внутренний монолог, способность к размышлениям, с другой?

Как я боюсь похорон! Даже когда мы хоронили бабушку, жутко было, и не потому, что она умерла, а оттого, что крутом были люди, которые выражали чувства. Я не могу смотреть на людей, которые выражают чувства.

Комм: Напутал с испуга? Плачущие бабы удивили...

Я поступил в Институт востоковедения, полтора года там проучился и ушел — в ужасе. Занятие арабским языком было настолько мучительным, лишенным какого бы то ни было чувства для меня. Странный язык. Грамматические формы образуются математическим путем. Почему я поступил именно во ВГИК, я не могу понять.

Комм: Понты? Скорее, из грязи в князи захотел... Характер-то у него был...

Комиссия не хотела принимать меня и Шукшина. Говорили: «Вася Шукшин — это темный человек, который не читал Толстого и вообще ничего не знает, он слишком неотесан. А Тарковского мы не примем потому, что он всё знает». Впервые я пошел в кино, когда мне было семь лет. Я только помню два кадра. Первый — это взрывы в подсолнухах, когда вместо грохота взрыва гранат— аккорд музыкальный. И второй кадр — это когда штыки — ужасный кадр — подымают в воздух офицера. В наше же время выбирать было невозможно, и сам факт, сама возможность посмотреть фильм производила на нас ошеломляющее впечатление.

Комм: В детстве я тоже от всего ошеломлялся - и не только в кино...
Вася Шукшин деревенский, а Тарковский городской…

Я не столько думаю о действительности, сколько пытаюсь ее ощущать; я к ней отношусь, как животное, как ребенок.

Комм: Как баба? С этими "ощущениями" он вечно ловил воздух…

Сама идея искания для художника оскорбительна. Она похожа на сбор грибов в лесу. Их, может быть, находят, а может быть, нет. На мой взгляд, художник поступает вовсе не как искатель, он свидетельствует об истине, о своей правде мира. Я отвергаю идею эксперимента, поисков в сфере искусства. Любой поиск в этой области, всё, что помпезно именуют «авангардом», — просто ложь.

Комм: Авангард и поиски - это две большие разницы. В общем, не согласен я категорически - я, скорее, не верю в "миры художника" (даже точно не верю - это миф, высосанный из пальца, ведь у нас у всех одна душа и один мир. Есть только деление на нормальных и извращенцев (извращается нормальная душа)

Если убрать из человеческих занятий все относящиеся к извлечению прибыли, останется лишь искусство.

Комм: Большего бреда трудно было изречь. Искусство - это очень дорогой бренд, класса люкс.

Искусство не может быть ненациональным. Если мир в порядке, в гармонии, он не нуждается в искусстве. Можно сказать, что искусство существует лишь потому, что мир плохо устроен. Ханжество никогда не было эффективной силой творчества.

Комм: Опять бредит. Искусство - это вообще миф (и только миф - это искусство!) Искусство существует - если существует - потому, что понты дороже денег, потому, что реклама - двигатель торговли. Я хочу говорить только об индивидуальном таланте в разнообразных ремеслах (и слова - материал для мастерской обработки)...

Цель искусства заключается в том, чтобы подготовить человека к смерти.

Комм: Цель партсобраний и прочей мертвечины, которой переполнена цивилизация, в том же самом, видимо...

Если актер лишен темперамента — это его смерть. Единственное, что мне нужно от актера, — чтобы он оставался собой в предлагаемых ему обстоятельствах и, боже упаси, не начал бы что-то играть, придумывая образ. Кино, пожалуй, самое несчастное из искусств. Им пользуются как жевательной резинкой, как сигаретами, как вещами, которые покупают.

Комм: Согласен полностью, только, боюсь, на практике он вел себя иначе, "диктовал образ". И вообще, кажется, никто еще не снимает в соответствии с указанной выше гениальной идеей (не его она - а кто придумал?)

Меня всегда раздражали в искусстве намеки, какие-то попытки быть на гребне того, что происходит сию минуту.

Комм: А фиги в кармане "режиму"?

Я считаю неудачным фильм «Иваново детство» потому, что терпеть не могу в кинематографе символа. Картина претенциозна — в том смысле, как если бы пианист играл, нажав правую педаль и не отпуская ноги: всё педалировано, всё акцентировано чересчур, чересчур выразительно. Так сказать, сразу все тридцать два зуба актер показывает — я имею в виду автора, самого себя. Некоторые вещи я просто не могу смотреть, я опускаю глаза — знаете, как при взгляде на человека, который бестактно себя ведет, говорит о себе чересчур влюбленно. Но эта картина, мне дорога как первая моя самостоятельная работа.

Комм: Давно не смотрел Тарковского, помню только, что у него везде поэтический пережим

«Космическая одиссея» Стэнли Кубрика мне кажется совершенно неестественной: выморочная, стерильная атмосфера, будто в музее, где демонстрируются технические достижения. Критики или ругают, или хвалят. Ни то, ни другое, не очень-то помогает. А ведь задача критики, на мой взгляд, — помочь автору понять самого себя.

Комм: Задача "критика" или гнобить или пиарить. А гнобить этого Стэнли никто не посмеет... (про парашу будут молчать, а если достоинства все же отыщутся, то будут фанфары)

Я люблю ограниченное пространство. Мне очень нравится отношение к пространству японцев — их умение в маленьком пространстве находить отражение бесконечности.

Комм: Да, умилительно и необычно. Можно было бы поверить и в то, что это какой-то удивительный народ, но китайцы с корейцами рассказывают другое...

Жизнь никакого смысла, конечно, не имеет.

Комм: Бессмысленный поэт - и оттого все равно унылый и пессимистический

Мне трудно представить себе внутренний мир женщины, но мне кажется, что он должен быть связан с миром мужчины. Одинокая женщина — это ненормально.

Комм: Прилепится к собаке, кошке, голубям, телевизору, племянникам... А в городах и вовсе между мужиками и бабами стерты очень многие грани - и мужики чуть ли не чаще к бабам прилепляются (и мой отец, и мой брат из этой серии)

Если мир не становится общим, отношения безнадежны.

Комм: Определенно. И наоборот, если мир общий, то можно образовать любую пару - остальные разницы не принципиальны

Мне кажется, что я недостаточно люблю себя. Тот, кто недостаточно любит себя, не знает цели своего существования, не может, по-моему, любить других. Я человек невеселый. Сейчас не время много смеяться. Если я вдруг начинаю смеяться, я тотчас же начинаю себя контролировать и ощущаю, что смеюсь не к месту.

Комм: Не любить себя - несчастная судьба; такие наверняка мстят за нее другим - вдвойне других не любят...

Спасти всех можно, спасая себя. Общие усилия бесплодны.

Комм: Спасти себя в одиночку вряд ли возможно? Ставлю опыт на себе... (Спасти всех? - это какой-то бред...)

Настоящее скользит и уходит, словно песок между пальцами, и определяет свою материальную весомость лишь в воспоминании о нем.

Комм: Материальная весомость воспоминаний?! Весомость материальных воспоминаний... Материализация весомых воспоминаний...

Жизнь теряет всякий смысл, если я знаю, как она кончается. Мы не созданы для счастья, но есть вещи важнее, чем счастье.

Комм: Что-то подобное я читал в какой-то книжке - рассуждения разочарованного белогвардейского офицера...

Большое несчастье человека в том, что он вообразил себя замкнутой системой. Например, он думает, что не наносит себе вред, когда скрытно творит зло, и не считает, что тем самым подвергается саморазрушению.

Комм: Саморазрушение хищника в засаде?! Он уже и разрушился и опять собрался - в качестве злодея…

В России никто, никогда и ни в чем не виноват. Только так здесь все и происходит.

Комм: В России любого могут сделать виновным - но только не еврея (исключения лишь подтверждают правило)

Когда мир расколот войной, вдруг появляется надежда на счастье, на изменение времени.

Комм: Когда мир расколот войной, вдруг появляется надежда на освобождение от безрадостной цивилизации

Я отношусь к словам как к шуму, который производит человек.

Комм: Да, сплошные дымовые завесы и заполнение общей пустоты

Я очень жалею, что я не стал музыкантом. Планов много, толку мало.

Комм: Музыка для кинофильмов на арабском языке... Для поэзии он все же слишком сухой и деловой, а вот в музыке (видимо, классической) такие методичные нужны...



Габриэль Гарсиа Маркес
Лауреат Нобелевской премии по литературе, умер 17 апреля 2014 года в возрасте 87 лет в Мехико

Я всегда хотел сочинять мыльные оперы. Для людей вроде меня, желающих единственно, чтобы их любили за то, что они делают, мыльная опера гораздо эффективнее романа.

Комм: Какие-то мыльные пузыри пускает - что ему мешало чтиво сочинять и шоуменствовать?

Нам приходится бороться с окаменением языка. Такие слова, как «народ», «демократия» потеряли свое значение. Всякий, кто может организовать выборы, считает себя демократом.

Комм: Все общественные термины были каменными изначально. Общество порождает лишь железные оружие и машины, каменные здания и статуи

Я пытался писать сказки, но ничего не вышло. Я показал одну из них моим сыновьям, тогда еще маленьким. Они вернули ее со словами: «Папа, ты думаешь, дети совсем тупые?»

Комм: И что, стал работать пудрилкиным?

Я стараюсь предотвратить неприятные сюрпризы. Предпочитаю лестницы эскалаторам. Все что угодно — самолетам.

Комм: Стыдно-с...

США инвестируют в Латинскую Америку огромные деньги, но у них не получилось то, что мы сделали без единого цента. Мы меняем их язык, их музыку, их еду, их любовь, их образ мыслей. Мы влияем на Соединенные Штаты так, как они хотели бы влиять на нас.

Комм: Что имеется в виду? (Но закал у бедных действительно есть - их надо сначала размягчить, а уж потом влиять. Хотя и без этого они были от западной техники в шоке)

СПИД лишь добавляет любви риска. Любовь всегда была очень опасна. Она сама по себе — смертельная болезнь.

Комм: Бред про СПИД. Да и про любовь (счастье тоже очень опасно - к примеру, теряешь бдительность - но в нем же и блаженство, в котором уже и смерти не боишься...)

Проститутки были моими друзьями, когда я был молод. Я ходил к ним не столько заниматься любовью, сколько избавиться от одиночества. Я всегда говорил, что женился, чтобы не завтракать в одиночестве. Конечно, Мерседес (жена. — Esquire) говорит, что я сукин сын.

Комм: Бабы могут избавить от одиночества только подкаблучников, не очень умных людей

У меня была жена и двое маленьких сыновей. Я работал пиар-менеджером и редактировал киносценарии. Но чтобы написать книгу, нужно было отказаться от работы. Я заложил машину и отдал деньги Мерседес. Каждый день она так или иначе добывала мне бумагу, сигареты, все, что необходимо за работой. Когда книга была кончена, оказалось, что мы должны мяснику 5000 песо — огромные деньги. По округе пошел слух, что я пишу очень важную книгу, и все лавочники хотели принять участие. Чтобы послать текст издателю, необходимо было 160 песо, а оставалось только 80. Тогда я заложил миксер и фен Мерседес. Узнав об этом, она сказала: «Не хватало только, чтобы роман оказался плохим».

Комм: Такие же басни, как и его романы... Прирожденный ****обол? И мог бы мясо поменьше трескать, раз с деньгами напряг.

Если во что-то вовлечена женщина, я знаю, что все будет хорошо. Мне совершенно ясно, что женщины правят миром.

Комм: Гимн подкаблучника (я чувствую, у него было два Мерседеса). Если в мире все хорошо, то мир расслабляется и им завладевают бабы - после чего он постепенно гибнет...

Единственное, чего женщины не прощают, это предательство. Если сразу установить правила игры, какими бы они ни были, женщины обычно их принимают. Но не терпят, когда правила меняются по ходу игры. В таких случаях они становятся безжалостными.

Комм: А кто предательство прощает?

У меня был спор с профессорами литературы на Кубе. Они говорили: «Сто лет одиночества» — необычайная книга, но она не предлагает решения». Для меня это догма. Мои книги описывают ситуации, они не должны предлагать решений.

Комм: Они хотели сказать, что в ней нет смысла

Я мелкобуржуазный писатель, и моя точка зрения всегда была мелкобуржуазной. Это мой уровень, мой ракурс.

Комм: Опять басни. Мелкобуржуазное можно только высмеивать... У него крупное и не буржуазное, но он дурилка картонная... (хотя надо перечитать хотя бы пару страниц!)

Если бы я не стал писателем, я хотел бы быть тапером в баре. Так я помогал бы влюбленным еще сильней любить друг друга.

Комм: Тапер, сутенер... - он бы со всем справился

Моя задача — чтобы меня любили, поэтому я и пишу. Я очень боюсь, что существует кто-то, кто меня не любит, и я хочу, чтобы он полюбил меня из-за этого интервью.

Комм: Кто его любит?! И за что?!

Великие бедствия всегда порождали великое изобилие. Они заставляют людей хотеть жить.

Комм: Философ, мать его...


Михаил Бакунин
Анархист, умер в Берне в 1876 году в возрасте 62 лет

Я — русский и сердечно люблю мое отечество, но вольность я люблю еще более; а любя вольность и ненавидя деспотизм, я ненавижу русское правительство, которое считаю злейшим врагом свободы, благосостояния и чести России.

Комм: Люби вольность и езжай в вольные края, а ненависть к правительствам вольности не порождает. Истинно вольнолюбивые правительств не замечают... Вольнолюбивый политикан? - что за птица такая...

Мне следовало бы родиться где-нибудь в американских лесах, между западными колонистами, там, где цивилизация едва расцветает и где вся жизнь есть беспрестанная борьба против диких людей, против дикой природы, а не в устроенном гражданском обществе.

Комм: В 19 веке диких и лесных мест еще было сколько угодно - причем, и в России. К тому же, ум помогает чувствовать себя свободным в самых стесненных обстоятельствах

Музыка была и есть мое любимое искусство; она пробуждала во мне всегда религиозное чувство, веру в жизнь и охоту к жизни. Я люблю ее даже более цигар, а это много сказать! Вот в таком порядке: сперва музыка, потом цигары или папиросы из турецкого табаку, потом книги, а потом уж хлеб насущный.

Комм: Музыку послушать тогда было потруднее, чем почитать книжку или покушать...

Из всех видов искусства музыка одна имеет теперь право гражданства в мире, ибо там, где говорят пушки и сама действительность, поэзия должна молчать.

Комм: Поэзия должна говорить в книгах, а музыка - в концертных залах (потом стихи стали читать в залах, а музыка выбралась даже на улицу)

Литературе теперь лафа, это — ее царство. Пишущая братия бьет себя страстно в пустую грудь, и грудь издает громкие звуки, потому что в ней нет сердца. В головах полированные засушники с готовыми категориями и словами, а не живой производительный мозг; нет силы в мышцах, нет крови в жилах — все тени, красноречивые, пустословные тени.

Комм: Кабинетная музыка ничем не лучше

Немцы — смешной, но добрый народ, я с ними почти всегда умел ладить, исключая, впрочем, литераторов-коммунистов.

Комм: Действительно, вроде бы добрые чудаки, а вот подишь ты...; и хохлы вроде бы народ на редкость симпатичный... Видимо, они же и пугливы - и власть легко могут забрать немногочисленные отморозки (причем доброе большинство с удовольствием начинает учиться воинственности, исправлять свои "недостатки")

Западная Европа потому иногда кажется хуже, что в ней всякое зло выходит наружу, мало что остается тайным. В России же все болезни входят вовнутрь, съедают самый внутренний состав общественного организма. В России главный двигатель — страх, а страх убивает всякую жизнь, всякий ум, всякое благородное движение души.

Комм: Однако, он лютый западник. Уж не вольница ли на Западе? (особенно, если работать не нужно) Купился на двусмысленную западную болтовню (и даже индейцы у него американские - и мифически свободные)

Участие русского во всеобщем стремлении к свободе представляется настолько странным, что многие не могут объяснить его себе иначе, как действием противоестественных причин.

Комм: Сразу ясно с кем он там общался...

Когда обойдешь мир, везде найдешь много зла, притеснений, неправды, а в России, может быть, более чем в других государствах. Не оттого, чтоб в России люди были хуже, чем в Западной Европе; напротив я думаю, что русский человек лучше, добрее, шире душой, чем западный; но на Западе против зла есть лекарства: публичность, общественное мнение, наконец свобода, облагораживающая и возвышающая всякого человека.

Комм: Публичность - это слова, слова, слова. Хотя да, многие с помощью слов себя облагораживают и возвышают (начиная с моей матери и баб в целом и кончая Западом с евреями)

Какая польза России в ее завоеваниях? И если ей покорится полсвета, будет ли она тогда счастливее, вольнее, богаче? Будет даже сильнее? И не распадется ли могучее русское царство, и ныне уже столь пространное, почти необъятное, не распадется ли оно, наконец, когда еще далее распространит свои пределы? Где последняя цель его расширения? Что принесет оно порабощенным народам заместо похищенной независимости — о свободе, просвещении и народном благоденствия и говорить нечего, — разве только свою национальность, стесненную рабством!

Комм: Уже ясно, что только империи - правда, только вкупе с большими идеями -  могут избавить мелкие народы от бесконечной междоусобицы...

Если от свободы отрезать кусочек, то вся свобода перейдет в этот кусочек.

Комм: Диковинная фраза. Видимо, имеется в виду принцип современных правозащитников - которые защищают только отрезанные кусочки своих свобод, только своих, причем поднимают такой хай, словно у них все отобрали

Человек действительно свободен только среди равным образом свободных людей, и так как он свободен лишь в своем качестве человека, то рабство хотя бы одного-единственного человека на земле является как нарушение самого принципа человечности, отрицанием свободы всех.

Комм: В рабстве у трескучего пафоса...

Государство, по самой сущности своей, есть громадное кладбище, где происходит самопожертвование, смерть и погребение всех проявлений индивидуальной и местной жизни всех интересов частей, которые и составляют все вместе, общество.

Комм: Верно, но государство следствие цивилизации (цивилизация - палка о двух концах; это тоже благие намерения, в ад заводящие).

Я не держусь никакой системы: я — искренно ищущий.

Комм: Не очень искрится  и очень обманывается

Собаки в естественном состоянии не составляют коллективных республик; предоставленные собственным инстинктам, они живут, подобно волкам, в бродячих стаях, и только под влиянием человека обращаются в оседлых животных. Но прикрепленные к месту, они составляют в каждой деревне своего рода республику, основанную не на коммунистическом строе, а на индивидуальной свободе.

Комм: Да, на систему не тянет

Я, со своей стороны, пришел к тому убеждению, что не стоит тратить слов с государственниками, какими бы либеральными они ни казались. Кажись или будь они в самом деле от природы и мягкосерды, и человеколюбивы, и благородны, суровая логика обрекает их на подлость, на зверство, потому что никакое государство, а тем паче Всероссийское, без подлости и без зверства ни существовать, ни даже год продержаться не может.

Комм: Что же было всероссийской подлостью и зверством? Только крепостное право... (А так он прав)

Наша общая ошибка заключалась всегда в том, что мы слишком распускали себя, были морально ленивы и без малейшего усилия с нашей стороны ожидали внушений святого духа свыше в образе печеных картошек.

Комм: Сам-то был собран и неленив? Сомнительно... Как ребенка огромный народ распекает! Ясно же, что человеческая природа везде примерно одинакова

Нельзя нанести человеку большего оскорбления, чем сказав, что знаешь его как свои пять пальцев. Человека знаешь только, поскольку его любишь.

Комм: "Знаю тебя как облупленного" - и никаких оскорблений... Вообще, это не оскорбление, а претензия...

Давайте договоримся: глубокая, серьезная, страстная человеческая любовь всегда удваивается ненавистью. Нельзя любить справедливость, не отвергая несправедливость, ни свободу, не отвергая властолюбие, ни человечество, не отвергая интеллектуальный и духовный источник всех деспотизмов, безнравственный вымысел небесного деспота — Боженьки.

Комм: Я раньше тоже любил ненависть, удваился ею, сейчас сосредотачиваюсь на позитивной программе (в своем понимании!) Вообще, гаснут страсти с годами, все больше ценишь спокойствие... (и любви уже нет?) Вообще, чем меньше делаешь, тем больше впустую "горишь"; чем больше делаешь сам, тем снисходительней оцениваешь других (хотя все принципиальные разницы все равно остаются)

В моей природе был всегда коренной недостаток: это любовь к фантастическому, к необыкновенным, неслыханным приключениям, к предприятиям, открывающим горизонт безграничный и которых никто не может предвидеть конца. Мне становилось и душно и тошно в обыкновенном спокойном кругу.

Комм: Про таких говорят "в жопе детство"

В тюрьме я одного только желал: не примиряться, не резиньироваться, не измениться, не унизиться до того, чтобы искать утешения в каком бы то ни было обмане, сохранить до конца в целости святое чувство бунта.

Комм: В каком обмане можно утешиться в тюрьме? Там только набираешься "святости", закаляешься, какими бы ни были дурости твои

В семь часов утра я встаю и пью кофе; потом сажусь за стол и до 12-ти занимаюсь математикой. В двенадцать мне приносят еду; после обеда я бросаюсь в кровать и читаю Шекспира или же просматриваю какую-нибудь математическую книгу. В два обычно за мною приходят на прогулку, тут на меня надевают цепь.

Комм: Почти как у Солженицына "зверский" режим

Если бы мне дали выбрать, мне кажется, что я вечному заключению в крепости предпочел бы не только смерть, но даже телесное наказание.

Комм: В такой тюряге даже хочется сидеть - особенно, если ты усидчивый математик, а вовсе не вольная пташка

Сейчас я нахожусь в положении пятнадцатилетней девочки, которая и строчки не смеет написать без папиного и маминого просмотра; не знаю, пропустят ли это письмо многочисленные папаши и мамаши, блюдущие теперь мою добродетель.

Комм: В тюрьме, как в новой школе!

Посадите самого искреннего демократа на трон; если он немедленно его не покинет, то непременно сделается отъявленным негодяем.

Комм: Недавно Путин схожую мысль высказывал - но добродушно

Там, где царит систематическая, организованная безнравственность, всякое возмущение представляется нравственным деянием.

Комм: Нравственность без Бога - сплошные возмущения и желание облагодетельствовать все  человечество сразу

Я имею полное право сказать, что я жил, предпринимал, действовал вне всякого общества, независимо от всякого чуждого побуждения и влияния: безумие, грехи, преступления мои принадлежали и принадлежат исключительно мне.

Комм: Жил без влияния общества, но трындел только о нем. (Что за преступления, кстати? Безумия, видимо, романтические)

Теперь я — ничто, т. е. только думающее, значит не живущее существо.

Комм: И думать и жить можно ничтожным образом...

Россия сделается ненавистна всем прочим славянам так, как теперь она ненавистна полякам; будет не освободительницею, а притеснительницею родной славянской семьи; их врагом против воли, насчет собственного благоденствия и насчет своей собственной свободы, и кончит наконец тем, что, ненавидимая всеми, сама себя возненавидит, не найдя в своих принужденных победах ничего кроме мучений и рабства.

Комм: Россия лишь страна с суровым климатом - и ее если и ненавидят, то как плохую погоду, если и не понимают, то как чрезмерно огромную территорию. Мамонта тоже вряд ли любили в лесу

Свобода в государстве есть ложь.

Комм: Почему не развивает тему, применительно к западным государствам?