Правила жизни - Шерон Стоун и др

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/


Шайа Лабаф
Актер, 29 лет, Лос-Анджелес

Господь благословил меня тем, что подарил мне дерьмовое детство

Комм: И дерьмовое, и тепличное детство - палки о двух концах. Закалка - и обозленность волчонка.... Или они равно плохи! Хотя по контрасту, на фоне дерьма, все дальнейшее может казаться благословением…

Я не красавец. Зато я снимаюсь в кино.

Комм: Характерные роли? Среди артистов всякой твари по паре...

Когда я получил свой первый большой чек, я все еще ездил на старом «вольво» 1986 года. Я отдал за нее пятьсот долларов или около того, но заработав первые деньги, я вбухал в эту тачку, наверное, тысяч десять — на стереосистему, телевизор и другие штуки. Думаю, это была самый сумасшедший «вольво» в мире, но я просто не знал, что делать с деньгами.

Комм: Вот и вся духовность и все творчество…

Деньги для меня никогда ничего не значили. Я вырос в мусорной куче. Я просто канализационная крыса, которая смогла выбраться наружу.

Комм: Крысы в кино востребованы (в бизнесе больше?)

Мое семейное древо — это пять поколений актеров, которые ничего не смогли добиться.

Комм: Пять поколений жило в мусорной куче?
Пришлось стать крысой, чтобы все же пробиться. Все бедняки в конце концов ожесточаются - и или гибнут или пробиваются. 5 процентов пробиваются, 10 гибнут, остальные продолжают накаляться в своих мусорных кучах, кусают соседей…

Я вырос в семье хиппи. Мой отец был скитальцем, пытающимся вернуться к нормальной жизни после Вьетнама, а моя мать — до того как встретила отца — держала магазинчик со всякой эзотерикой в Бруклине. Мать была совершенно чокнутой в то время. Мебель там не стояла на полу, а свисала с потолка, а Боб Дилан любил заходить туда, чтобы выкурить косячок.

Комм: Магазинчик, ветеран войны, и даже Дилан! Где помойка? Видимо, внутри, среди пацанов и в телевизоре…

Долгое время я почти ничего не знал об отце. Он торчал на наркотиках, пропадал в госпитале для ветеранов Вьетнама, пробовал продавать наркотики и снова торчал на них.

Комм: Ага, вот помойка. Косячками дело не обходилось… (Помойный магазинчик – и даже Дилан!)

Наркотики пугали меня с детства. Когда ты видишь, как твой отец загибается от героиновой зависимости, ты вряд ли когда-нибудь захочешь пробовать наркотики сам.

Комм: Но гены? Дети алкашей часто становятся алкашами. Опять палка о двух концах: не нравится, с одной стороны, привычно, с другой…

Отец любил смотреть вместе со мной ковбойские фильмы. Каждый раз, когда кто-то на экране говорил что-то пронзительное или красноречивое, отец нажимал паузу, перематывал назад и пересматривал этот момент еще раз. «Ты слышал?» — спрашивал он. «Да», — говорил я, и мы смотрели кино дальше. Таким было мое детство.

Комм: Хороший способ хоть что-то запомнить. Это как мои Цитаты (хотя самое беглое пролистывание тоже многое дает...; нужно смотреть то и в том ритме, что и как тебе действительно хочется…)

Сегодня дорог к совершеннолетию немного — ты можешь совершить преступление, сделать женщину беременной или отправиться на войну. Считается, что подобные вещи делают из ребенка мужчину. Я вырос на этой идее, но, кажется, так получилось просто потому, что в Америке нет никакого обряда посвящения мальчика в мужчины, кроме получения прав. Но если человек возвращается с войны, все говорят: «Теперь ты уже не мальчик». Отец рассказывал мне, что, когда он вернулся из Вьетнама, вся семья сказала: «Ну, Джефф, ты мужик».

Комм: Баба - это детский сад, но секс с ней - это и преступление и война…

Я надеюсь, что никогда не пойду путем Роберта Де Ниро — путем, на котором все понятно и царит комфорт. Мне кажется, так выглядит смерть актера. Посмотрите на Дастина Хоффмана. Он все еще пытается, борется и рвется. Комфорт для него — это конец.

Комм: Де Ниро послал его, а Хоффман приветил? Т.е. перед нами примерчик крысиного поведения. Хоффман такая же крыса! Снюхались. А де Ниро даже на мудреца похож… 

Мне кажутся прекрасными те, кто постоянно изобретают себя заново, проживают не одну жизнь, а несколько. Вечно играют, как сраный Питер Пэн.

Комм: Изобретать себя - новое слово в педагогике. Так легко можно доиграться и потерять себя…

Хороший актер — это, прежде всего, тайна и миф. Я мало что знаю о Дэниеле Дэй-Льюисе и почти ничего не знаю о Хоакине Фениксе. Но они породили о себе много мифов, и это делает их великими.

Комм: Мифы - для дутых людей и лапши. Как и харизма…

Талант для актера — это как удача для картежника. Не то чтобы его не существует совсем, но мне кажется, это, скорее, пустое слово, которое удобно клеить, как ярлык. Я никогда не верил в талант, потому что это такая же призрачная вещь, как удача.

Комм: Да уж, на голливудской фабрике все только винтика на конвейере…

Я думаю, если спросить у 18-летнего, чего ему больше хочется: сняться в «Трансформерах» или сняться у Фон Триера, он почти наверняка выберет «Трансформеров». Но если вы зададите такой же вопрос 26-летнему, он наверняка скажет Фон Триер.

Комм: Пошли нах оба!

Не замечали, что большинство критиков почти никогда не согласны со зрителями? Мне кажется, это многое говорит о критиках.

Комм: И те и другие еще существуют?

Ненавижу эти интервью с Джонни Деппом, где он говорит о том, что не смотрит свои собственные фильмы. Более лживую скромность найти сложно.

Комм: Может, понимает, что его фильмы - халтура для подростков. А исключения знаешь уже наизусть, чего пересматривать…

У каждого в жизни должна быть хотя бы одна неловкая история. Я бы не хотел быть человеком, у которого такой истории нет.

Комм: Все странности и неловкости надо рассказывать, а иначе не поймешь, о чем речь – вляпался в кучу? локтем нечаянно саданул бабе по роже?

Никогда не мог найти минутку, чтобы разобраться со своим свободным временем.

Комм: Дурацкие привычки у каждого отнимают много времени… Суета попыток ублажить себя, успеть потребить и то и это…

Я не получаю удовольствие от съемок в кино. Спросите белку-летягу, получает ли она удовольствие от полета.

Комм: Наверняка не снялся ни в одном хорошем фильме…

Мне бывает страшно в те минуты, когда я начинаю думать, что живу бессмысленной жизнью.

Комм: Даже фильмы – говно, а все остальное и подавно…

Мое поколение гораздо более покорно, чем все предыдущие. Для поколения моих родителей мятеж был частью поп-культуры, но, увы, это больше не так. Достаточно посмотреть, какой была их музыка и какой стала наша.

Комм: Конформисты-потребители. Все потребители – смирные овечки…

Я понимаю, почему в этой стране постоянно растет число разводов. У каждого сейчас по полсотни друзей-призраков в «твиттере». Потом, когда в жизни такого человека появляется любовь, она не всегда может заменить собой те пятьдесят. Поэтому мне кажется, что лучше купить себе гребаный шлем и присоединиться к «Ангелам ада» (один из крупнейших мотоклубов США. — Esquire), чем искать друзей в «твиттере».

Комм: Понятно, почему нет свободного времени… Появляется «любовь», но и она оказывается таким же призраком!…

Каждый раз, когда ты совершаешь ошибку, начинается приключение.

Комм: У нас говорят: нашел приключение себе на голову… (так нервничают, так хотят вернуться в привычное русло, что даже покрываются холодным потом…)

Смысл жизни, как мне кажется, — это найти свою цель и помочь сделать это другим.

Комм: Смысл жизни в том, чтобы найти смысл! (Все смыслы только у меня! – но меня ему точно не найти…; не в этой жизни…)

Самый лучший совет мне дал Том Харди. «Ты ничего не потеряешь, — сказал он, — если чему-то научишься».

Комм: В жизни пригодится?! (чему это Харди хотел его научить-то…)

Трахнул бы я сам себя? Безусловно.

Такие блевотные вопросы возможны только в Америке…



Алексей Уминский
Священник, 55 лет, Москва


Библию в дороге я читаю с планшета. Это же удобно!

Комм: Как жизнь-то облегчилась! Не нарадуются…

Я такой же, как все: иногда думаю о ком-то плохо, принимаю решения сгоряча, раздражаюсь, бываю нетерпелив, могу обидеть человека, часто ленюсь и смотрю сериалы до двух ночи. Куда денешься от самого себя?

Комм: Отец родной, на хер ты тогда нужен?! Человеку, который смотрит сериалы, я скорее в рожу плюну, чем стану его слушать…

Когда у меня бессонница, я считаю прихожан, лица вспоминаю: вот Наташа, вот Тимофей, вот Миша, а вот наш староста Владимир Хасанович. На каком прихожанине засыпаю? Не знаю, не могу сказать с достоверностью.

Комм: Прихожане как снотворное…

В театр не пускают после третьего звонка, а в храм люди заходят, когда захотят. Никто не считает большим грехом опоздать на службу. Пришел — и уже слава богу.

Комм: Может, эти «службы» хотя бы соседи посещают? (хотя и на машине не долго подкатить…)  Странно, но мне неизвестно, как там у них с посещаемостью… Может, там всего 4 человека - упомянутых выше - и они как событие воспринимают любого зашедшего… И все время тянет в сон…

Мир стал технологичным, методологическим, и это распространяется на отношение человека к самому себе. Сегодня человек во всем ищет простые решения, которые не затрагивали бы его внутреннего мира, — хочет лечь спать одним, а проснуться другим. К сожалению, и в церкви так. Люди думают, что у нас специальные святые таблетки. Они будто говорят: дайте мне такую таблетку и скажите, куда поставить свечку, — только чтобы сработало.

Комм: Ниже говорит прямо противоположное? Но когда чуть ли не впервые понимаешь свою душевную пустоту и нищету, действительно надеешься на простые решения…

Я исповедую уже 25 лет. За это время люди на исповеди изменились: стали с горечью говорить о том, что не умеют любить. Переживают, что чувствуют себя как сухая земля, и проблемы у них становятся серьезные, глубокие. А до этого все просто было: пост нарушил, молитвы не прочел, сардельку съел в пятницу.

Человечество невозможно научить любви, но можно научить любви человека.

Комм: По идее верно, но надо умереть на кресте…
А человечество успешно учит любви рыночный капитализм - как и звериной ненависти конечно…

Ветхий завет хорошо показывает внутренний, не преображенный человеческий мир: «око за око и зуб за зуб» считается здесь высшей справедливостью. Но сегодня для нас даже такая справедливость остается непреодолимой высотой. Чего уж говорить о христианстве, которое просит молиться за тех, кто тебя ненавидит.

Комм:  Зуб за зуб не исполняется из-за трусости? Но трусость от мягкотелости, т.е. от мягкости - а мягкость от христианства. Ветхий завет призывать быть сильным, а сильным быть не легче, чем любящим, причем одно связано с другим. Справедливость нам устроит большой комп или люди, ставшие как любящие боги… (Первая справедливость будет такой жуткой, что мало кто выживет!)

Нас, русских, никто никогда не учил любить друг друга. Нас все время учили только одному — «на бой кровавый, святой и правый марш, марш вперед».

Комм: «на бой кровавый с коррупцией, святой и правый марш зависти ко всякому богатству - вперед»

Что поможет обществу снять озлобленность? Надо отказаться от телевизора. Перестать ему верить.

Комм: Телевизор – это сон на диване, а не озлобленность! Глупее он ничего сказать не мог! Задача телевизора – убаюкивать, сластями и развлечениями закармливать… (у попов к телевизору ревность, потому что у них те же задачи!)

Сейчас люди стали очень громко слушать музыку: создают иллюзию, что вокруг фейерверк, что жизнь вокруг кипит. А все для того, чтобы не оставаться с собой наедине в тишине. Чем громче музыка, тем меньше себя слышишь.

Комм: Уже давным-давно никаких музык даже из машин не доносится, это же голимый совок (может, в деревнях еще есть?)

Мне дорогих подарков никто не предлагал. Но вдруг кто-то скажет: «Вот, батюшка, вам к юбилею BMW, шестерка. Решили сделать вам сюрприз, а то вы уже столько лет служите, а ездите непонятно на чем». Что я скажу? Не знаю. Вдруг дрогну? Вдруг смалодушничаю? Вдруг скажу: «Ну наконец-то на бумере прокачусь». Вдруг тот хиппи, которым я был в юности, во мне умрет, а проснется маленький буржуйчик?

Комм: На БМВ ездят вполне себе нормальных размеров буржуи - а маленькие да, ездят непонятно на чем…

Я вырос в Перово, и «Москва» (открытый бассейн, до 1994 года располагавшийся на месте храма Христа Спасителя. — Esquire) — это самые прекрасные годы моего отрочества. Тогда мы понимали лишь одно: в самом центре Москвы есть потрясающе таинственное место, над которым в мороз висит пар, и куда так сложно попасть. Представьте: темная Москва, освещенный прожекторами бассейн, пар над водой, на голове сосульки, а с «Красного Октября» доносится запах карамели и шоколада. Но я не скучаю по бассейну. Просто не могу вычеркнуть из своей жизни важное детское воспоминание.

Комм: Даже я запомнил этот уникальный бассейн – мимо проезжал  - правда, не случайно больше такие не строят, он же, наверное, жрал жуткое количество энергии?

Чем пахнет весна ранняя? Сыростью и прелостью, потому что земля начинает оживать. А еще большой тревогой и каким-то страшным волнением.

Комм:  Да, весной и осенью случаются ломки и в природе и в природном человеке…

Я не знаю, каково это — умирать. Не пробовал пока. Пробую все время жить, а это тоже непросто.

Комм:  Какие детские разговорчики у этого священника...

Смерть страшна, когда не знаешь, что такое жизнь. В течение жизни человек нечасто живет по-настоящему глубоко, поэтому смерть непонятна и ужасна: ведь и жизни еще не было, а вот уже и смерть пришла.

Комм:  Знание смерти и знание жизни неразрывно...
Телевизор вред? Вредна всякая зачумленность (но уже наступила она или еще нет, достоверно знает только сам человек. И в школе она была едва ли ни на каждом проклятом уроке…)

Странно думать о том, что кто-то мной интересуется. Это не занимает моих мыслей.

Комм:  Опять ребенок…





Шерон Стоун
Актриса, 58 лет, Беверли-Хиллз

Да, я старею. Но я наслаждаюсь этим процессом.

Комм:  Внуки есть?

В первой половине жизни твое лицо — это то, с чем ты родился. Во второй половине — то, чего ты заслуживаешь.

Комм: Лицо находится между молотом и наковальней внешнего и внутреннего миров

Забавно, но я не понимала, что привлекательна, до тех пор пока не посмотрела «Основной инстинкт».

Комм: Комплексовала, пока звездой не стала? Правда, она действительно не очень в смысле красоты!

Когда мне было сорок с чем-то, я заперлась в ванной с бутылкой вина и сказала себе: «Я никуда не выйду до тех пор, пока не приму себя такой, какая я есть».

Комм:  А какая ты есть?! Не алкоголичка? Что она не принимала в себе? Что мешало раскрепоститься? Грехи или праведность?

Я неутомима. Мать говорит, что я могу продать лед эскимосу.

Комм: Открытие....

Мне не повезло с самыми важными вещами в жизни. Мне не повезло со здоровьем, и мне не повезло с браком, но я взяла себя в руки и просто решила жить дальше.

Комм: Деловые бабы все время берут и себя и мужиков в руки - все сантименты загнаны  под каблук…

Мне нравится спокойно становиться старше — это моя цель. В 2001 году у меня было сильнейшее кровоизлияние в мозг, так что альтернатива спокойному старению мне хорошо известна. Кровь поступала в мозг девять дней. Процент выживших после того, что перенесла я, очень невелик, но я как-то справилась. Потом я потратила два года на то, чтобы научиться заново ходить, говорить и читать. После этого любые разговоры о морщинах мне кажутся смешными.

Комм: Понятно почему она исчезла с экранов. Но выше она собиралась именно выглядеть, а не чувствовать... (эту банальность я уже стер!)

Как сказал Уинстон Черчилль, если тебе предстоит пройти через ад, иди как можно быстрее.

Комм: Подлянка? - давай сделаем ее быстро…

На земле никогда не будет полного мира и спокойствия. Но они могут существовать в твоей голове.

Комм: Перепутала голову с душой - в голове могут существовать только четкие планы… Бабы тем сильнее держатся за свои умозрительные догмы, чем больший хаос у них в душе…

Кажется, я помешана на ароматерапии.
 
Комм: кажется, ты просто помешана… (то на одном, то на другом – то на десяти пунктах сразу)

В США живет 400 тысяч крашеных блондинок с одинаковыми носами, одинаковыми гигантскими губами, перекроенными щеками и белоснежными зубами. Неужели кто-то находит их привлекательными?

Комм: Мне кажется, что их миллионы. А кто находит привлекательной всю остальную искусственность? Откуда ноги у пошлости растут? Штампы у мужиков, штампы, помноженные на пошлость у баб…

Ава Гарднер была самой красивой женщиной в мире. Почему? Она никогда ничего с собой не делала. Она выглядела как женщина и никогда не пыталась выглядеть как девочка.

Комм: Как наша сука Гузеева? Такими были барыни...

Сегодня в моей жизни всего трое мужчин. Это мои усыновленные дети: Роэн, Лэрд и Куинн.

Комм: Псевдодети… (Вырастут и будут дружить между собой, а не с нею?! Хотя у ней денежки, а между собой тоже могут быть терки сплошные, отчужденность, несходство характеров…)

Когда ты смотришь на то, как взрослеют твои дети, ты узнаешь больше о жизни и о себе.

Комм: И старость и взрослость – все это новые знания…

Если вы действительно любите своих детей, у вас в доме всегда должны быть презервативы, причем в таком количестве, чтобы дети могли брать их, не беспокоясь, что кто-то заметит.

Комм:  Учит правильному сексу...

Кажется, люди не уверены в моей гетеросексуальности. А все потому, что среди моих подруг слишком много лесбиянок.

Комм: Ни мужа, ни любовника - а лесбиянок куча... Может, еще не осознала каковы ее истинные вкусы? - но уже поздняк метаться….

Никогда не играй в карты с чуваком, которого зовут Док, никогда не ешь в заведении под названием «У мамы» и никогда не занимайся сексом с тем, у кого больше проблем, чем у тебя.

Комм: Только плохие мамы открывают общепит?
 Никогда не занимайся сексом с тем, у кого больше проблем в сексе, чем у тебя…

Женщины способны имитировать оргазм, но мужчины способны целиком имитировать отношения.

Комм: Мужчины способны имитировать отношения, а бабы еще и оргазм…

Я обожаю печь, но почти никогда не ем свое печенье. Мне просто нравится вид сырого теста.

Комм: Баба-дура…

К 58 годам я поняла, что красота идет изнутри. Для того чтобы быть красивой, надо делать то, что ты хочешь делать, и делать это каждый день. Я вот люблю танцевать и танцую до изнеможения.

Комм: В 58 вести себя как в 20? - нахнах такую вторую молодость. Танцует с мужиками в клубах или дома перед пирожками? Точно любит или это способ похудения? Как и диеты... Баб, помешанных на танцах, не меньше, чем крашеных блондинок… (а где танцы, там и секс – это две стороны одной помешанности?)

С монахиней меня не перепутать.

Комм: Крашеная сука в парике?