двое не спят

Чайник свистит. Он, как и я,
отказался быть центром вопроса.
В кухне темно. Двое не спят;
двое, не веря прогнозам,
дышат зимой, раскрыв настежь окно,
глядя в побитую вечность.
Двое не спят. Они, в общем - одно,
(хоть с виду не скажешь, конечно).
С виду не скажешь, что у двоих
общая вписана память;
вдох - на двоих, и выдох один,
и общий паркет под ногами.
Общий остывший утренний чай,
общая в клетку рубашка;
общий в обед перерыв - один час,
общее "лягу пораньше".
Двое не могут один на один -
двое привыкли делиться:
ворох проблем и отсутствие сил
легче разбить на частицы.
Двое на цыпочках ночью встают,
чтоб не встревожить друг друга.
Двое не спят. Двоих греет уют,
выверенный сердца стуком.
В кухне темно. На плите горит газ,
чайник свистит. Время - полночь.
Двое не спят. Им сейчас не до нас...
между двумя - только воздух;
между двумя - километры дорог,
между двумя - дни, недели...
Двое не спят. Двое меряют срок.
Времени двое не верят.