Зеркала

Девочка смотрела в зеркала,
Мама позади ее стояла,
Гладкую косичку заплетала.
"Мама, ну быстрей - там ждёт игра!"

Мама смотрит тоже в зеркала -
Там её кровинка и отрада.
Ох, поторопиться надо, надо,
Дочке пирожков не напекла...

И не застлала ее кровать,
И не убрала еще  игрушки.
Во дворе давно кричат подружки.
До чего ж не собрана ты, мать...

В зеркалах двойник - курносый нос -
Непоседа первая подъезда...
Время (у зеркал стоит невеста)
Отрастало веточками кос...

В зеркала прищурившись глядит,
Морщит губки и бубнит упрямо:
''Надо было брать дороже, мама!
Платье из салона? Жалкий вид..."

Мама виновато в зеркала
Смотрит - дочке денег пожалела...
Как моя отрада повзрослела!..
Лишь вчера косичку ей плела...

"Доченька, наряд я  подошью,
Бисера добавлю, слева - кружев.
...Пирожок испечь тебе на ужин?..
Зонтик не забудь - там быть дождю."

В зеркалах двойник - не обнял мать,
Бросил платье, громко дверью хлопнув..
Ливень в материнском  взгляде лопнул -
Дочку так хотелось приобнять...

...Дочка не желала обнимать...
Ветки кос росли...потом седели,
В зеркала глаза когда глядели,
В них всё чаще замечали мать...

Стали зеркала напоминать -
Нос её, и родинка-перчинка,
Как у мамы над губой морщинка
...И хотелось время удержать...

А порой о просьбе навестить  -
  ''В отпуске" угрюмо обещала.
Но - дела, дела... не навещала.
Лишь отправив внуков погостить.

Мама все прощала... В зеркала,
Словно в память чаще всё глядела,
От тоски по дочери худела,
Пирожки ей мысленно пекла...

...Женщина прикрыла зеркала...
Мать она не видела лет сорок...
Телеграмма меж газетных горок:
"Ваша мать сегодня умерла"...

Заростали сажей зеркала,
А в душе пробил свинцовость бивень -
О неприобнятой маме ливень
Хлынул, что любила и ждала...