Я сегодня совершила мыслепреступление...

               
                Алексу

***
Я сегодня совершила мыслепреступление –
подумала о тебе в прошедшем времени

Я знаю, что совершаю мыслепреступление,
но ничего не могу с этим поделать.
Вся моя любовь трепещет в хтоническом ужасе
перед лицом "уток"-мочеприёмников
и подкладных суден модели "ладья".
У, какие у них у всех лица!

…У меня начались слуховые галлюцинации.
В шуме твоего кислородного концентратора
я слышу звонок своего мобильника.
Рингтон у него нестандартный,
с подвываниями и посвистами.
Твоё короткое, частое, свистящее дыхание
напоминает мне этот рингтон,
а ещё - дыхание нашей кошки Дисы,
когда ей недолго уже оставалось.

...А ты лежишь в полузабытьи
и сквозь кислородную маску
не умиротворением поражает твоё лицо,
а сосредоточенностью:
даже во сне ты полон решимости
одолеть эту ползучую серую хворь.

А пульсоксиметр, этот новоявленный неумолимый божок,
показывает сатурацию такую низкую,
что я улыбаюсь тебе, кусая губы,
загоняя слёзы силой воли туда, откуда пришли,
выбегаю на кухню,
чтобы торопливо, давясь плачем, вызвать скорую –
а вернувшись, уверенным голосом сказать нам обоим,
что всё будет хорошо.

А потом я кормлю тебя с ложечки твоими любимыми блюдами,
рассказываю, как мы опять поедем на море в Черногорию
и как будем опять гулять белыми ночами по Хельсинки...

Я не могу ничего сделать, не могу даже тебя обнять,
потому что это причинит тебе боль.
Могу лишь бессильно метаться,
звонить, просить, вызывать, выслушивать
и платить налом.

А потом, закрывшись в ванной,
давать волю этим подлым слезам,
пока струи душа омывают модель "ладья".
И чувствовать, как подкрадывается адок.
И совершать мыслепреступление,
думая о тебе в прошедшем времени.


P.S.
Ну вот и всё.
А ты наверное там сейчас с Дисой, да? Да?

…Я слышу звонок своего мобильника
в тарахтении и гомоне маршрутки,
в парикмахерском салоне
и даже в конторе морга.
Я лезу за увертливым аппаратиком
и никогда не успеваю - звонок стихает.
А потом опять раздаётся - кажется, уже с улицы.
Это ты мне звонишь.


19, 22 сентября 2021