Снова в строй

Выпускнику Мелекесского училища механизации, первопроходцу-трактористу совхоза имени Крупской Фёдору Жукову - солдату, искалеченному на Второй мировой...


I
Всё дальше, дальше
Вглубь страны,
За Волгу,
В тихий тыл,
Зелёный поезд
От войны
Солдата увозил.
Но от солдата отставать
Не думала война,
И в том же поезде
О п я т ь
Пристроилась она.
И тошно ей
От тишины, -
Её ли это роль?..
Везёт санпоезд
Вглубь страны
Надежды,
Судьбы,
Боль.
Из всех купе,
Со всех углов
Война глядит в упор
Глазами раненых бойцов,
Печалью медсестёр.
На полках -
Кто пластом лежал
В бинтах, как снеговик,
Кто спал,
Кто бредил,
Кто стонал
И затихал на миг.
Тот без ноги,
Тот без руки,
А тот едва живой...
Глядит война
Во все зрачки -
И жутко ей самой.
В который раз
Со всей страны,
Из разных уголков
Война
На мельницу войны
Увозит мужиков.
В который раз
Со всех фронтов,
Через десятки рек
Война привозит
Мужиков -
Калеками навек!..

В одном купе
Солдат сидел
Задумчиво, молчком
И без конца
В окно глядел
Единственным зрачком.
О чём сейчас
Его мечта?
Куда нацелен взгляд?..

А шпалы
Волжского моста,
Как в небе гром,
Гремят...
Солдат
Опёрся на костыль
И осторожно встал.
"Земля заволжская,
Да ты ль? -
Сквозь слёзы прошептал. -
Ах, Боже мой,
Ну мог ли я
Подумать в том бою,
Что попаду
В свои края,
В свой дом,
В свою семью?
К земле, что я избороздил
На тракторах вчера?..".

- Чего ты, Жуков, загрустил? -
Спросила медсестра. -
Ведь возвращаешься
С  в о й н ы
В родимое село.
- Под снегом видеть
Хлеб страны,
Сестрица, тяжело...

Бегут
В белесых проводах
Гудящие столбы.
Земля в снегах,
Поля в скирдах -
Кругом снопы, снопы.
Залубенелые хлеба
Продрогли на снегу.
Всю зиму
В поле молотьба
На ледяном току...
А вон и ток.
Бабёнки сплошь,
Куда ни погляди.
"Вот и моя Елена тож
На молотьбе, поди.
Кому из нас
Теперь трудней,
Даст время свой ответ.
Но что в тылу
Война больней
И горше - спору нет.
На фронте как? -
Гремит война
Стемна и дотемна.
Солдат оденет старшина,
Обует старшина.
Он даст солдату автомат
И даст махорку он,
Сухой солдатский провиант,
Так что солдат,
Как говорят,
Заботой окружён.
А у солдатской у жены
Уже который год
Нет ни пайка,
Ни старшины,
Ни материнских льгот.
В избе и в поле -
Всё  о н а:
И рядовой,
И старшина.
И тут она,
И там она -
И всё  о д н а,
Одна, одна...".

- Ну, Жуков,
Радости не прячь,
Везём тебя в Сахчу. -
Тепло сказала военврач,
Похлопав по плечу. -
Ты много дней
В бреду лежал,
От боли не крича,
Но бесконечно повторял:
Сахча, Сахча, Сахча.
Теперь начнёшь
Вторую жизнь
От всех фронтов вдали.
Но, дорогой, не торопись
Забросить костыли.
Поберегись,
Хотя бы с год -
И всё пойдёт на лад.
А бережёных бережёт
И Бог, как говорят...

Бегут столбы,
Бегут назад
Вдоль линии прямой.
Стучат колёса
Дружно в лад
И по слогам
Одно твердят:
До-мой,
До-мой,
До-мой!..

И справа лес,
И слева лес.
Вот и разъезд "Рассвет".
А вот и город Мелекесс,
Знакомый с юных лет.
А вот уже и Черемшан
Остался позади...
В окне - туман,
Туман, туман, -
И всё горит в груди.
А на разъезде Малыкла
Его ребята ждут
И на лошадке до села
Солдата довезут.
Врач вышла
Вместе с медсестрой
В вагонный коридор.

А Фёдор Жуков
Всё с женой
Вёл грустный разговор:
"Елена, Ленушка, жена,
Ах, как тебя мне жаль.
Везёт тебе
С войны война
И радость, и печаль.
На плечи, Ленушка, твои
Меня везёт она.
Я был опорой для семьи -
Всё отняла война.
Легко ль
Беспомощным таким
Входить к семье домой?
К детишкам нашим
Ш е с т е р ы м
Добавлюсь я -
С е д ь м о й.
Тяжёл твой груз,
Нелёгок путь,
Но потерпи чуток.
Я всё равно чего-нибудь
Придумаю, Ленок...
Сейчас в село
Со всех сторон
Вошла ночная тишь.
Какой, Елена,
Видишь сон?
Или совсем не спишь?
С тобою рядом
Дети спят,
Чего-то лопоча...".

Стучат колёса,
Всё стучат:
Сах-ча,
Сах-ча,
Сах-ча!..


II
Елене Жуковой невмочь -
Намаялась вчера.
И снился Фёдор ей
Всю ночь
До самого утра.
Как будто он
Заходит в дом
В кирзовых сапогах,
С пустым
Солдатским вещмешком
И с котелком в руках.
"Елена, Ленушка, жена", -
Тихонько говорит.
Но не бежит к нему она,
Застыли ноги и спина,
Была на ферме допоздна -
Всё, как душа, болит.
И шепчет:
"Феденька! Живой!
Далёко ль держишь путь?".
Но ни ногой, ни головой
Не может шевельнуть.
Муж постоял,
Махнул рукой,
Её не разбудил,
И дверь входную за собой
Неслышно затворил.

"Куда же ты?" - она, крича,
За ним метнулась вслед.
Но ни супруг и ни Сахча
Ей ни словца в ответ.
Уснуло древнее село,
Тревогою дыша.
Вздыхают избы тяжело,
Соломою шурша.
Без куполов
И церковь спит,
Теперь в ней - спиртзавод.
Молчит Сахча,
Весь мир молчит,
Воды набравши в рот.

Елена в страхе замерла,
Стоит во мгле сырой
И видит: улицей села
Идёт солдатский строй.
Вдруг видит - Фёдор в этот строй
Решительно встаёт...
И едкий дым пороховой
Плывёт над каждой головой,
А в стороне -
Грохочет бой
И слышится: "Впе-рё-ёд!".
Примкнув гранёные штыки,
Сплошной людской стеной
Пошли российские полки
На рукопашный бой...
- Ой, Федя, Феденька,
Пригнись!
Куда ж ты во весь рост?!
Остерегись! Поберегись!
Не время на погост!..
Белеет марлей
Снежный наст.
Гремит "Ура!" - и вдруг,
Раскинув руки
Во весь пласт
Ничком упал супруг...
- О-ой!..
Ни жива и ни мертва
Она к нему - бегом.
В крови у мужа голова
И всё в крови кругом.
- О-ой!..
- Лена, Лена,
Что с тобой? -
К ней подошла свекровь.
- Мамаша, я видала бой
И Фёдора, и кровь.
- Ну, кровь - к хорошему.
К  р о д н е.
Ох, плохо ж ты спала!
- Во сне, мамаша, на войне
Я с Федею была.
Видала, как в атаку он
Поднялся на юру...
Война... военные...
Нет, со-он,
Мамаша, не к добру.
- А ты не думай, не гадай,
Не снам, а сердцу верь.
Кругом - война,
Мы  в с е, считай,
В о е н н ы е  теперь.
Мужья и дети
Нынче  т а м,
За огненной дугой...
Да разве, Лена,
Может нам
Присниться сон другой?


III
Встречало Жукова село -
Он был у всех в чести.
Народу столько понашло,
Что в избу не пройти.
Ну, а солдатская жена
От радости - в слезах.
От счастья бабьего она
Была на небесах.
Ну разве думала она
В такой суровый год,
Что ненасытная война
Вдруг мужа ей вернёт?..

А детворой
Со всех сторон
Родной отец-солдат
Был моментально окружён
И в плен семейный взят.
Кто обнимал,
Кто к нему полз,
Кто плакал,
Кто визжал...
И тут уже
Счастливых слёз
Солдат не удержал...

- Сыночек...
Федюшка... Родной, -
К нему метнулась мать. -
О-ой!.. - и ни слова, кроме "ой",
Всё не могла сказать.
И, может, целых полчаса
Шептала мать сквозь стон:
- Вот это, Лена, чу-де-са!
Вот это, Лена, со-он!..

Да, с сыновьями поезда
На запад шли и шли,
И никого в село тогда
Назад не привезли.
И вдруг военною зимой,
Истерзан, но живой,
Федор Семёнович домой
Пришёл с передовой.
Входили в избу
Стар и мал
И каждый бодро поздравлял:
- С приездом!
- Ну, отвоевал?
- А ба, тощой какой!..
И Жуков руки пожимал,
Но... левою рукой.
Бывало, он ладонь руки
Пожмёт у мужика -
И всем казалось,
Что в тиски
Захвачена рука.

В избе пустого места нет
От добрых земляков.
С махоркой крепкою кисет
Обходит стариков.
Что ни старик -
Солдат былой,
Кто битвы не забыл,
Кто был на Первой мировой,
Но на гражданской был.
Тот был моряк,
Тот - на коне
В будённовских войсках.
Все рассуждают о войне,
О пушках да штыках.
Как шли российские полки
На русские полки.
Сходились красные штыки
И белые штыки.
На русских -
Русский шёл солдат,
Не помня ничего.
Сын - на отца,
На брата - брат
И свой - на своего.

- Семёныч,
Можешь ты нам дать
Солдатский твой ответ:
Когда же кончим отступать?
Уже терпенья нет!
- Когда же немца в оборот
В конце концов возьмут?
Когда же гадам укорот
И поворот дадут?..
- Мово-то, Федя,
Не встречал?
С тобой ушёл Егор.
Письмо с дороги
Как прислал,
Так слуху нет с тех пор...
Но тут бесшумно из сеней
Соседка в дом вошла,
И расступились перед ней
Колхозницы села.
Все понимали,
Что вдвойне
Ей горе тяжелей:
И муж остался на войне,
И двое сыновей.
Она к солдату подошла,
Взглянула на него
И, всхлипнув, крепко обняла,
Как сына своего.
- Спасибо, Федя, дорогой,
Дорожку  з а т о р и л.
С войны ещё
Никто домой
Пока не приходил.
По всей стране
Творит содом
Проклятая война.
Три "похоронки"
В один дом
Мне принесла она.
Теперь не встретить
Мне своих -
Остались на войне.
Хотя бы кто-то из троих
О д и н  пришёл ко мне... -
И в наступившей тишине
Заплакала она...

Да кто не знает о войне?!
Война и есть война.
Тот, пишут, ранен тяжело
И в госпиталь попал.
А вон Кузьме не повезло -
Он без вести пропал.
Никита внука потерял,
От сына слуху нет.
И сам за жизнь провоевал
Без малого пять лет.
Да разве мало тех детей,
Не помнящих отцов?
Да разве мало матерей,
Не встретивших сынов?
Да разве мало вдов кругом?
Жесток войны закон.
Наверно, только
Редкий дом
Войною обойдён.


IV
Наутро вышел он во двор
И поглядел вокруг.
Провис горбатенький забор,
Не помня его рук.
Вон оторвались три доски,
Стоят в углу рядком...
И заходили желваки,
Глотая горький ком.

Взял Фёдор клещи, молоток
И тяжело вздохнул,
И за доскою в уголок
На костылях шагнул.
К себе он доску наклонил,
Дескать, сейчас прибью,
И моментально ощутил
Беспомощность свою.
Костыль - туда,
Клещи - сюда,
Туда-сюда - доска.
А у солдата для труда
Всего одна рука.
На костылях он ковылял,
Наморща в шрамах лоб.
- Да-а, -
Грустно Жуков размышлял, -
Всегда был, как универсал,
Теперь с подпорками я стал,
Как телеграфный столб...

Вроде пустяк - доску прибить,
А надо мозговать.
Одной рукой -
Ни гвоздь прямить,
Ни доску придержать.
И доску он
К слеге прижал
Контуженным плечом
И застучал, и застучал
Упрямо молотком.
И огласил пустынный двор
Привычный стукоток,
И зашатался весь забор,
Как тоненький ледок.
А Фёдор, зубы крепко сжав,
Другую доску взял,
Но, равновесье потеряв,
Споткнулся и упал.
С трудом сумел он
Снова встать,
Не ведая того, -
В окно сквозь слёзы
С болью мать
Смотрела на него.
И рядом с нею
В то окно,
Сдержав рыданий шквал,
Елена видела  о д н о:
Как муж
У ж е  В С Т А В А Л!..


V
"Как быть?
Как жить?
Кто даст ответ? -
Вопросам нет предела. -
Неужто в тридцать пять-то лет
Мне не найдётся дела?
Да, я, увы, не прежним стал,
А, помнится, бывало,
Не сам работу я искал -
Она меня искала.
Суров к солдатам
Всякий век,
Им вечно нет покоя.
О, сколько видел я калек
С протянутой рукою!
В мороз и в зной,
В метель и в грязь
Добыть кусок им надо.
А власть...
Какая помнит власть
Вчерашнего солдата?
Раз ты своё  о т в о е в а л,
То, значит, для Союза
Ты иждивенец уже стал,
А, стало быть, - обуза...".

Так Жуков
Думал как-то днём,
В окно угрюмо глядя.
И вдруг услышал под окном:
- Пода-а-а-йте Христа ради...

И тридцати примерно лет
Увидел гражданина.
Во всё солдатское одет
Был молодой мужчина.
Рубцами правая щека
На солнце багровела.
Как плеть беспалая рука
На привязи висела.
- Откольный будешь, паренёк?
- Я из Лесной Хмелёвки.
- Зайди-ка в избу, землячок,
Жена поставит нам пирог,
Солёный есть уже вилок
И малость - в поллитровке...

И вот лицом к лицу сидят,
Припоминая даты,
Как с другом друг,
Как с братом брат,
Вчерашние солдаты.
Всё уточнили:
Кто где был,
Кто старше,
Кто моложе...
Но не о фронте говорил
Хозяину прохожий.
- Когда вернулся я домой,
То загрустил невольно.
И вроде мой дом
И - н е  м о й.
И радостно, и больно.
Жена всплакнула,
Мол, Егор,
Всё в печке попалили.
Сперва плетень,
Потом забор,
Потом весь двор свалили.
Я - в сад, -
И вмиг потупил взгляд,
И сами льются слёзы, -
От яблонь там
Лишь пни стоят -
Погибли от мороза.
Ну, а в колхозе издавна,
Сам знаешь, как живётся.
На трудодни-то ни хрена
И грамма не даётся.
Как дальше жить?
Где брать кусок?
Я не нашёл ответа.
И вот, как видишь сам, браток,
Брожу по белу свету...
- Но все хмелёвцы за тобой
С сумой не убегают.
Махнуть рукой
На край родной
Им честь не позволяет.
- А ты меня не упрекай,
Коль встал я у порога.
Не хошь подать - не подавай,
Но честь мою не трогай.
Да, у меня в краю родном
Жена и мать-старушка...
- Они кормильца ждали в дом,
Пришёл же - побирушка.
- Ты прямоту прости мою,
Лукавить не умею.
Вернись в село,
В свою семью,
Ты там всего нужнее.
- Даёшь совет?
Давай, давай,
Как политрук, советуй.
А ты мне лучше
Руку дай
Взамен моей вот этой...
- Я б руку дал
И ногу дал,
Но есть одна причина. -
Со стула Жуков
Резко встал
И завернул штанину.
Потом рукав...
Смутился гость.
Захлопали ресницы,
Как будто в глаз
Попала ость
От колоса пшеницы.
Схватил прохожий
Свой мешок,
К порогу направляясь.
- Прощай, браток.
Прости, браток.
Обидел, извиняюсь.
Да, незавиден мой кусок,
Коль за суму я взялся.
Но после фронта я, браток,
Прозрел и растерялся.
В селе лишь только огород,
Изрядно отощавший,
Пока и кормит весь народ
Деревни обнищавшей.
Скриплю зубами я порой
С отчаянья такого.
Какой у нас в деревне строй?
Да хуже крепостного!..

И Жуков поглядел в упор,
Сверкнув недобрым светом.
- Давай, соратник, разговор
И оборвём на этом.
К согласью вряд ли
Мы придём,
Иначе, может статься,
В такие дебри забредём,
Что трудно выбираться.


VI
Шагал прохожий
Вдоль села,
С порога до порога.
А душу Фёдора всё жгла
Глубокая тревога.
Глядел прохожему он вслед
И говорил, вздыхая:
- Нет, дорогой соратник, нет,
Т а к о г о  не желаю.
С сумой далёко не уйдёшь,
Путь многими проверен.
Я, как и ты, наверно, тож
Испуган и растерян.
И я гадаю так и сяк,
Всё не могу решиться,
Какой мне сделать
Первый шаг,
Куда определиться?
Пока не знаю сам - куда,
Хоть всюду дела много.
Жаль, что к машинам навсегда
Отрезана дорога.
Сейчас и к лёгкому труду
Нельзя без подготовки.
И всё ж с котомкой не пойду,
Как парень из Хмелёвки.
Мне эта мысль
Острей ножа
И будоражит нервы.
Пойду хотя бы в сторожа,
В учётчики на ферму...
Возьмут - пойду в кладовщики,
В заправщики, в завхозы,
На зерносклад - в весовщики,
Или - в молоковозы...
Весна уже не за горой,
Капелью плачут крыши.
И, значит, надо
С н о в а  в  с т р о й,
К своим сельчанам ближе.
Им тоже очень тяжело,
Всяк свою ношу тащит.
Гремит война -
И всё село
По-фронтовому  п а ш е т.
А я всё ною, всё сижу,
А я всё жду чего-то...
Ша! К председателю схожу
И попрошу работы!


VII
- Добрый вечер!
- Добрый вечер!
Я тебя, признаться, ждал. -
Председатель шёл навстречу,
Крепко Жукова обнял.
- Отдыхаешь?
- Надоело
Мне, Мироныч, отдыхать.
Если нет живого дела,
То на отдых наплевать.
И досада, и обида...
- Почему, позволь спросить?
- Да куда же инвалида?
Ни пасти, ни сторожить.
- Зря, Семёныч,
Нос не вешай,
Это всё не для мужчин.
У страны, шинель надевшей,
Инвалид - не ты один.
Я ведь тоже немца знаю.
Ещё с Первой мировой.
Вот с тех пор и ковыляю,
Но, как видишь, всё живой!
Вот и ты подбит войною,
Но пойми мои слова:
Будь полезен  г о л о в о ю,
На плечах же голова!
Ты читаешь?
- Да, любитель.
- Значит, думаю, читал,
Как наш лётчик-истребитель
Без обеих ног  л е т а л!
Без  о б е и х,
Слышь, Семёныч,
Вновь взметнулся, как орёл!
- Потому к тебе, Мироныч,
За советом и пришёл.
Дело дай.
Взлететь сумею
На одном и я крыле.
- В небесах без ног труднее,
Чем с одною на земле.
И с одним крылом, считаю,
В наше время можно жить.
Ты ж моторы знаешь?
- Знаю.
- Так чего же ворожить?
Сам же видел, что девчата
За рулём у нас сидят.
Как же можем
Мы, солдаты,
Быть в сторонке
От девчат?
А их - целая бригада,
Всем хватает маеты.
Вот наставника и надо
Им такого бы, как ты.
Как? Согласен ты со мною?
- Коль доверишь -
Соглашусь.
- Хорошо!
А с Малыклою
Я наутро созвонюсь...