Отражение

Я умираю. И не о чем толковать.
Где-то чуть ниже, под не моим балконом,
дряхлый старик мостится, как на кровать,
на тротуар, звёздам отбив поклоны.

Голых деревьев бессонная тень мычит
что-то о ветре, листьях, весне и пилах,
день помечая пламенем от свечи,
той, что сожгла всё, что на сердце было.

Старый театр закрылся на карантин,
в зрителе видя лишь вируса суету.
Кто ты, старик? И отчего ты один
вечно лакаешь синюю темноту

этих пейзажей? Правее гудит труба
с башни над магистратом, роняя звуки
в то, что так пошло названо здесь судьба.
В то, где любовь - просто ошибка в трюке.

Хочется прыгнуть. Брусчатка трусов не бдит,
так что смелее! Лёд на перилах ржавых
тихо зовёт шагнуть под надежды щит
и проглотить веры чужой отраву.

Небо печалит. Зачем ты пришёл, старик?
Что тебе камни? Время не любит жёсткость.
Вечность - мечта, а всем заправляет миг,
шарик земной вдруг превративший в плоскость

с новым набором старых и злобных идей
о перекрёстках глупых стихий вселенной.
Чёрные тучи… в них я вижу людей.
Тех, что пришли прахом чтоб стать из тлена.

Ладно, старик. Держи одеяло и смех.
Кто-то же должен двинуть застывшее вспять,
почему б не я? Да, один, но за всех,
ведь я живу. И не о чем толковать.