Тень одиночества

История эта началась давно,
В то время всё было иначе,
Трава зеленее и солнце в окно,
Светило сильнее и ярче.

Меня не пугали артрит, глухота,
Внезапный звонок в полуночье,
Боялся тогда я ремня, да и то...
Не сильно боялся, короче.

На улице вьюга мела в этот день,
Был холод совсем уж собачий,
И в дверь постучалась какая-то тень,
Замёрзла, поди, не иначе.

Дверь отпер отец, он всегда открывал,
Когда приходил незнакомый,
А я в это время спустился в подвал,
Что был за окном возле дома.

Когда я вернулся, мелькнули огни,
Машины, проехавшей мимо.
И только отца всё не мог я найти,
Нигде, никогда, и поныне.

Минуло одиннадцать лет, словно миг,
Мелькали вокруг меня лица.
Я девушку встретил, как будто из книг,
На ней захотел я жениться.

На улице пьяно стояла весна,
И вишни цвели буйным цветом,
В тот день "да, любимый" сказала она,
И свадьбу назначили летом.

Мой мир расцветал, наступал новый день,
Я шел окрылённый мечтою,
Но мимо мелькнула меня чья-то тень,
И в дом я пришёл с пустотою.

И вот мне за тридцать, работа, жена,
И пусть не из книжек, но всё же.
И сын повзрослел, опериться пора,
Сказал, служить будет, как может.

Всего через месяц мелькнула в окне,
Тень та же, растаяв от света,
И я прочитал в немой тишине:
"Геройски погиб в конце лета".

И вот за окном опадает листва,
В мои пятьдесят уж привычно,
И снова ко мне заглянула она,
Теперь уже чинно, обычно.

Я плакал тогда у больницы взахлёб,
И плакал, когда хоронили,
И жизнь проклинал, и хотел даже... Но
Друзья меня отговорили.

И вот мой артрит и моя глухота,
Со мною, как имя и отчество,
Но к ним я привык и боюсь их не так,
Как тень моего одиночества.