Что ты скажешь

Что ты скажешь? Было бы о чём,
так поговорили бы. Пожалуй,
слово остаётся за плечом,
словно тень за дверью обветшалой.
Нет ответа, сколько ни стучи,
сколько ни звони - не слышно шага
там внутри. Выбрасывай ключи.
Дом напротив, скучная общага.
Что ты скажешь, милая? Не ной?
Я не ною, просто жду ответа.
Память, как вахтёр на проходной,
внаглую накладывает вето
на любой поставленный вопрос.
Тут ещё январь, собачий холод.
Помнится, что тут орешник рос,
вот и он, как прежде руки колет,
старый друг, изломанный не раз -
лез к тебе в окно, со мною споря.
Цвёл и пах, вовсю ветвями тряс,
шансов не имея априори.
Я-то цвёл и летом, и зимой,
если ты желала разговора.
Прямо за общагой, боже мой,
был пустырь, собак бродячих свора
знала нас, бежала напрямки,
все в репьях, безродные ворюги
брали хлеб из девичьей руки,
чтоб не отвязаться друг на друге.
Что ты скажешь? Не о чем уже.
Выдохлись. Исчерпаны все темы.
Было ли всё это вообще
здесь, в пределах солнечной системы?
Вон дорога, линия столбов,
вход в общагу, вот шиповник рядом.
Где ты, полудетская любовь,
и каким командуешь парадом?
Что ты скажешь? В наши-то года
слово ни о чём, такое счастье.
Что же нас ещё влечёт сюда?
Что молчишь? Уходишь? Не прощайся.