***

Город N. – по традиции зимней – набриолинен
огонёчно-гирляндочной слизью пустого сквера.
Я пишу как всегда (извиняй!) в две строки на линию
ни о чём и в ненужных подробностях. Вот, к примеру.
В бывшем здании почты теперь – разливное пиво
(девятнадцатый век уместился в одной бутылке),
вместо сдачи – сгребаю в карман тоскливость,
от которой с похмелья всегда шелестит в затылке.
И кого только тут не встретишь: что ни день, то знакомые.
Вчера видел географичку нашу (помнишь её?) – Октябрина Иван-на.
Не узнала меня, стоит в пуховик закованная,
поправляет торчащую прядку волос, улыбается странно
и считает копейки в горсти.
– Доплыла, – говорит, – до берега:
не хватает на полуторалитровое светлое наст…настоящее!
– Октябрина Иван-на, вот вам привет от Беринга…
Протянул сторублёвку кассирше.

В почтовом ящике
две афишки о выставке норковых шуб и засохший листик,
приглашенье на ярмарку мёда алтайского в «Доме Быта».
Я пишу тебе каждый день, но сжигаю письма –
всё равно в нашем городе почта теперь закрыта…