Город-гигант

Город спал, как новорожденный, прикрытый дымкой, словно покрывалом. У входа в отель дремал таксист в машине, заперев окна на все ключи. Небо было гладким и тихим, ни одной тучки, которая нарушила бы ход пространственно-временных стихий.  Хотя только вчера оно задыхалось от гнева, пробивая градом макушки деревьев, в которых поселились гнезда, и хрупкие зонтики, которыми прохожие оборонялись от небесного духа.
 Кто-то с утра листал альбом с репродукциями Миро, восхищаясь его наивной манерой, потом читал томик стихов Бродского, спустя какие-то мгновения смотрел старенькую комедию, напевая под нос простой мотив. А кто-то насыпал в тарелку кашу, заливая ее кипятком, и пытался воссоздать картину древнего Египта перед глазами, но ничего не выходило.
 Город – это гигант с тысячью глазами, через стекла и лестницы взглядом щупающими поверхность земных башен… Улицы – это змеи, которые подпрыгивают и языками слизывают звезды с потолка вселенной. Город правит фабриками и магазинчиками, он – директор, режиссер, творец будничной жизни. Этим воздухом хочется дышать, стремясь наполнить грудь приятными и безразличными к твоей внутренней сущности звуками, а потом вытолкнуть их из себя трудовой жизнью и крикнуть воронам и воробьям, подъедающим остатки пищи с травы у дома, вот он я, твой сын, о город великий и мощный, прими мою плоть и наполни ее возвышенным духом!..
 Пока глина утренней свободы обволакивала асфальт и солнечные блики на стенах, из отеля вышел человек с усами. Он сел в такси, и машина тронулась с места, как пружина, скрывшись за поворотом. Город ожил.