Анатолию Найману

Так случилось, что известие о смерти Анатолия Генриховича Наймана застало меня на международной конференции «Страх и муза»: Ахматова, Мандельштам и их время" в музее Анны Ахматовой в Петербурге.

Помните ахматовские строки 1934-го года?

 «А в комнате опального поэта
Дежурят страх и Муза в свой черед.
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета»

 Анатолий Генрихович должен был открывать эту конференцию 17 января 2022 года в Москве докладом «К какому времени приписан поэт?». Во время доклада с ним случился обширный инфаркт.
По свидетельству Павла Марковича Нерлера, в ожидании скорой помощи Анатолий Генрихович всё силился продолжить начатую речь… А также повторял, словно извиняясь за прерванный доклад, те слова, которые и стали первой строкой этого
стихотворения. А через несколько дней, на той же конференции, переместившейся из Москвы в Петербург, мы узнали об его Уходе... Прямо в Музее Анны Ахматовой...

PS А.Г.Найман был поэтом, одним из "ахматовских сирот", а также литературным секретарем Анны Ахматовой и соавтором переводов с итальянского. В 1989 году он опубликовал «Рассказы об Анне Ахматовой». Невосполнимая утрата...


«Это с каждым может случиться» -
Сердце, словно ночная птица,
Трепыхалось, бессильно билось,
Всё поведать о чём-то силясь…

Извинялось и лепетало.
Речь слагало. Потом – устало.
И ни выдоха нет, ни вдоха.
Гулко ухает сыч-эпоха.

И ничто уже не поможет –
Это с каждым случиться может.
Смутно стынет закат щемящий,
А Серебряный век – всё дальше…