В пустой квартире

В пустой квартире дали отопление.
В трубах зажурчала вода.
Скрипнула половица.
Всё вокруг словно оттаяло, всё наполнилось мирными звуками.
Почти как тогда.
Когда-то.
Когда Мария Филипповна варила по утрам кофе.
А Василий Аркадьевич запахивался в громадный халат,
Бродил по комнате
И вдыхал с наслаждением
Головокружительный кофейный запах.
- В этом году припозднились, - говорил Василий Аркадьевич, - Давно октябрь.
- А сходил бы ты, Вася, в спальню, проверил бы там батареи. Вечно они остаются холодным! - отвечала Мария Филипповна.
Мирная жизнь - великое счастье.
В пустой квартире кофейная ложечка на столе.
В глубоком кресле брошенный наспех плед.
Домашние тапочки в коридоре.
- Маша, Маша!
Как давно это было.
Плыли звуки любимого имени.
Мирно касались ушей любимой.
- Вася, Вася!
Голос так мягок.
Завернуться бы в него.
Спрятаться в нём надолго.
Может быть, навсегда.
Журчит вода.
В батареях пустой квартиры.
Кажется, здесь вдруг пробудилась жизнь.
Закладка на 32-й странице.
Гречка в банке.
Свитер на вешалке.
Муха, проснувшаяся невпопад.
В пустой квартире дали отопление.
- Вася, как батарея в спальне?
- Тёплая, как никогда.
Маша, Маша. Журчит вода.

Сентябрь, 2021.