Коробка

Тетрадки, письма, сломанный зонт,
в квартире, разбомбленной под ремонт,
как болячку ковыряешь семейное барахло.
От каждого артефакта внутри - прореха
размером минимум с человека.
Вот бы найти и выспросить высшие силы
как первые восемь лет помнить в тридэ, цветными,
нащупать темп, в котором было бы выносимо,
если старших уже проводил,
а младшие выросли и свалили.

Может на то нам и инстаграм,
представлять, будто рай
это все-таки побережье,
хотель костес,  кафе дель мар,
всегда ранний сентябрь или май,
тебе - тринадцать,
она - одноклассница,
твоя или пацанов.
Когда тянется целоваться,
поцелуями небо застит,
хранит и спасает вообще от всего.

Отпустите меня, черно-белые фотографии,
по-над алтуфьевкой из безотрадного до петрашки,
пока могу срывать себя с поводка на полированные тротуары
и, кажется, видеть бога
после третьего часа на пульсе сто восемьдесят или около,
святый-крепкий, помилуй наши пятиэтажки