Пиши письма

М.Н.


О, как звезды стоят,
Как срываются темные кроны -
Словно маковки узких часовен, валясь набекрень.
Все сторонки-стороны
Миновав, и к утру в слюдяные хоромы
Заезжая, поник: отыграла сирень.

Где носило тебя, моя родина полуживая?
Я-то сам как на месте стоял, так ни шагу вперед.
Шелуху, чепуху шелестящих оберток срывая,
Набивали блаженно сухими ледышками рот.

И щемило во рту,
Ведь в году всякий день - именины.
Длинно тянется горизонталь и не терпит углов.
О, как стены стоят,
Как фонит на металл пианино.
А по улице вдоль - сапоги незнакомые тащат улов.

А по улице - стены, всё стены...
Ловец у куста отдыхает,
Сел на бочку худую, и руку худую воздел -
Он по воздуху чертит фигуру,
И благоухает
С того света сирень...
Не сирень - молодняк, новодел...

Ты - не ты, искореженный отрок с глазами-цветами,
Та картинка с краями, загнувшимися от огня.
О, как звезды и стены стоят,
От Советска до Месопотамии,
О, как прочно стоят,
Столько сведений пестрых храня.

Вижу: фриц раздает карамель своим рубленым жестом.
Как обертки тех сладостей, воздух слоится в руке.
Может быть, мы лишь делим с тобой драгоценное место,
Друг на друга наслаиваясь в темноводной реке.