Незамужним

Я, один из парней,
Что в сраженьи сражён.
Свою юность
Солдатами мы начинали.
Мы ещё не мечтали
Про невест и про жён,
А в Германии
Пули для нас отливали.
Мы смеялись и пели,
И ходили в кино,
И сердца наши были
Друг другу открыты.
А по выкладкам Гитлера
Мы уж были давно
В душегубках отравлены,
Сожжены и убиты...
Мы надели шинели
И на Запад ушли,
Где в сраженьях мужали
И в атаках взрослели...
Вы простите, невесты,
Что без нас расцвели,
И без нас отцвели,
И без нас постарели.
Вы и сами-то были
До войны зелены.
Вашей юности почки
Ещё набухали.
И приходим не мы
В вашу память и сны,
А  м л а д е н ц ы,
Которых вы
Никогда не рожали.
Тяжело вам от грусти
Спокойно заснуть.
И нередко во сне
Начинает казаться,
Что щекочет дитя
Материнскую грудь -
И от счастья
Не хочется вам
Просыпаться...
Сколько вас,
О д и н о к и х,
Нелегко сосчитать!
Сколько вас,
Н е з а м у ж н и х
И  б е з д е т н ы х
В России!
Это в Библии только
Без мужа зачать
Предначертано Господом
Деве Марии.
А для вас
М а т е р и н с т в о -
Фантастический сон,
Нерождённые дети -
Нерождённые внуки...
И сквозь слёзы глядите
Вы на юных мадонн,
И невольно
К их первенцам
Тянете руки...