Стихотворение, мечтавшее стать полотном брейгеля

СТИХОТВОРЕНИЕ, МЕЧТАВШЕЕ СТАТЬ ПОЛОТНОМ БРЕЙГЕЛЯ
Уильям Стобб

Заснеженая дорога с рыжеющей
Разбитой колеей, застрявшая повозка.
Деревья голые поотдаль
Мужик с палкой и котомкой за спиной
неровным шагом поднимается в гору.
А может он бежит чего-то? Тут я
возвращаюсь на сцену и все костюмы
в комнате смотрят на меня, вопрошая:
Куда ты уходил?
Было холодно и страшно.
Кто-то пошел искать что-то.
Должно быть, это было потрясающе
для великих художников, когда жизнь текла пред
их глазами — в момент
Они могли заморозить действие
до страшного осознания
И это отдастся эхом в поколениях.
На полотне полевые работы засушливым летом.
Голубое небо и пламя желтое снопов,
Пот на лбу отца.
Я простой мальчишка, семнадцати лет,
худой, серьезный, жилистый, с усилием
Забиваю столбики для забора рядом с человеком,
которого я никогда не встречал ранее, с его отцом.
Отец подталкивает сани вниз с горы
так же, как этот непонятный человек,
оглядывется на сарай поотдаль,
он бережно кладет руку на верхушку столба
и говорит, что на сегодня хватит.
Ты хорошо поработал, сынок.
А молоток — он слегка размыт в движении
И мистическим образом он завис в воздухе -
Чтобы не изуродовать, не порвать плоть
или же генеалогическое древо. Но все же я
мазну я краской по глазам отца,
чтоб ничего такого не увидел.

POEM THAT WANTED TO BE A BRUEGHEL
William Stobb

Snowy road with red
soil ruts where a wagon struggled.
Bare trees in middle distance
man with stick and pack
trudging uphill, off balance.
Is he running? And then I’m
back at the podium, all the suits
in the room looking at me like
where did you go?
Something was cold and afraid.
Someone went looking.
It must’ve been amazing
for the great painters when it drifted
into their eyes—the moment

before the terrible realization
that would echo through generations.
Field work in a dry summer.
Blue sky and blaze yellow.
Sweat on the brow of my father
just a boy now, seventeen, lean
and earnest, tight with exertion
pounding fence posts
with a man I never met, his father.
Dad swings the sledge down
just as the blank man, glancing back
toward the distant barn, places his hand
gently on top of the post
to say that’s enough. That’s good, son.
And the hammer is a breezy blur
stopped magically in air
to never disfigure, sever
flesh or family tree but still I
dab paint over my father’s eyes
so he won’t have to see.
 
Copyright © 2021 by William Stobb. Originally published in Poem-a-Day on November 26, 2021, by the Academy of American Poets.