июньсын

*
когда у меня родился сын -
я стала больше размышлять о войне.
я попыталась представить, что чувствует женщина, которая сначала прикасается к полупрозрачным рукам,
а потом отдаёт того, кого не могла отделить от себя,
на растерзание идеологам
какого-то строя, обладателям сбережений,
золотых резервов, природных ресурсов, защитникам интересов родины, интересов партии, интересов конкретных людей.

я попыталась представить, как можно сотканного из тебя мальчика вот так вот запросто раздать им всем.

вот ты, смердящий деньгами человек, возьми мечты, вычитанные им в книжках, возьми золотой клевер его волос.
возьми себе тот момент, когда он дрожал от желания прикоснуться к девушке из соседней панельки, тот момент, когда решил стать птицей, изобрести машину времени, раскрасить крыльцо старого дома, погладить сверчка, посадить рыбьи косточки, нарисовать ветер, вырастить в шляпе подорожник, построить из стекла муравейник, законсервировать воском мяту, тот момент, когда он впервые по-взрослому плакал из-за осознания смерти хмурого пса лотоса.
нет!

и если меня спросят теперь, что самое противоестественное на свете - я отвечу: люди в дорогих пиджаках, помыслившие, что вправе распоряжаться хоть одной жизнью.

вы чёртовы жрецы майя,
приносящие на алтарь инстаграма своих полуголых девиц все эти бессмысленные смерти.

пусть время, отмеренное земле, однажды сотрет вас в пыль и больше никто не умрет до срока.

2021