Паром

Кони раскоряченные,
хриплые бока.
Нас гонит наудачу
курьерская река –

под аханье и ругань,
ржание и гул,
мимо перепуганных
огней на берегу.

В сгущающемся мраке,
вслепую, напролом,
летит, сшибая бакены,
беспомощный паром.

Мы сорваны, сорваны –
как тут ни крути –
с заученного, сонного,
привычного пути.

Тянули так размеренно
вперёд-назад
движок самоуверенный,
незыблемый канат.

Но затаённым громом
ворочала река
покорного парома
могучие бока...

Паводок, паводок –
высокая вода!
Ты нас срываешь, паводок,
и гонишь – но куда?

Напропалую бросившись
в такую карусель,
одни меняют тросы,
других несёт на мель,

и словно от погони,
разогнанной в карьер,
теряют кони голову
и тычутся в барьер.

Всё взвихрено, и взорвано,
и сорвано рекой.
А всё-таки – здорово,
тревожно и легко!

Ведь это не напрасно –
чтоб раз за много лет
срываться с переправы
и – за рекою вслед,

чтоб мели били в днище
и шли на абордаж,
чтоб бакены, как нищие,
цеплялись за борта,

чтоб мяло и грозило,
и ахало в корму,
чтоб эту злую силу
изведать самому,

чтоб среди ночи стонущей,
надсаживая грудь,
понять, чего он стоит –
твой поперечный путь.
1963