Письмо

Вот до скрипа знакомый стул,
В третий раз заваренный чай.
Россыпь клавиш. Начистоту –
Ими правду не отстучать.
 
Стёрты буквы от частых ласк,
Но контрастным огнём звенит
Белизна, иссекая глаз
Непреклонным углом границ.
 
Сыплет вниз цифровой песок
Виртуальных часов эрзац.
Вновь отрезок пути усоп,
Где я главного не сказал.
 
И ещё, и ещё один.
Что писал, то в итоге – стёр.
Вместо пульса в пустой груди
Метрономом дрожит курсор.
 
Ждать и тихо сходить с ума.
Ради нескольких верных слов
Я десяток зубов сломал.
Что поделать? Не повезло.
 
Не сложилось. Сказать не смог.
Не сумел подобрать ключи.
Богу посланное письмо,
Видно, снова не зазвучит.
 
Ночь когтями скребёт окно.
Ужин. Кружка воды. Кровать.
Я попробую завтра – вновь.
Я сначала начну – опять.
 
Через пять лет – или пятьсот, –
Тот неведомый я другой
Может быть, но произнесёт
Из себя вместе с правдой боль...
 
Утро солнце зажжёт вот-вот.
Стул. Экран. И вчерашний чай.
Белый лист, что без слов зовёт
                начать.