Геннадий Карпунин

ГЕННАДИЙ КАРПУНИН
(род. в 1958 г.)

Родина, ведь это моя Родина —
С видом из окна на школьный двор,
С розовыми кистями смородины,
Что кивали мне через забор.
С домиком бревенчато-чахоточным,
Что стоял под снос, особняком,
С низенькой палаткой винно-водочной,
Торговавшей иногда тайком.
Словно из забытого и давнего,
По размытой временем Руси,
Вновь иду аллеями Остафьева,
Где в пруду водились караси.
Всё я помню. Память не утратила
Многолетних коммунальных драм,
Комнатного старенького радио,
Что будило гимном по утрам.
Помню, как осенней непогодиной
Моего отца под женский рёв
Принимала на погосте Родина
Первыми побегами крестов;
Первыми предзимними морозами,
Солнцем в студенистой белизне,
Красными на крышке гроба розами,
Что легли на белой простыне.

***

Пыльная дорога.
Хвоя да песок.
Церковь недалёко.
Сена жёлтый стог.

Где-то в отдаленье,
Средь лесных озёр,
Хоровое пенье
Деревень и сёл.

Сколько их забыто
По всея Руси...
У куста ракиты
Ты о том спроси.

Да вглядись в ладони
Древних стариков:
В них, как на иконе,
Глубина веков.

Вдумайся, откуда
Эта глубина:
Если жили худо –
Их ли в том вина?

И найдётся, верь мне,
В деревеньке дед,
Что под чай с вареньем
Даст такой ответ:

«Жили мы не худо,
И теперь всё есть,
Держимся покуда,
Ну а там... Бог весть».

* * *

Выкатилось солнце на большак,
Полыхнуло алым над полями,
Повздыхал прохожий, снял рюкзак
И присел на придорожный камень.
Поглядел на тех, кто к солнцу шёл,
Как и он, без роздыху шагая,
И хотя на жизнь он не был зол,
А подумал: “Что за жизнь такая!..”
Вынул папиросу, закурил,
Усмехнулся над честным народом...
Не сказать, что выбился из сил,
Просто он забыл — откуда родом.

РАСПЯТИЕ

Вагон. Купе. Час летнего заката.
Смотрю в окно, не отрывая взгляда.
А поезд мчит с подстуком невесёлым
По разорённым деревням и сёлам,
И видится на каждой мне версте
Небесная Россия на Кресте.

* * *
Памяти Евгения Нефёдова

Канут в ночь, как в Лету, поезда,
Растворившись в беспросветной мгле.
Вот упала, догорев, звезда…
Родина, ты помни обо мне.

Стук колёс, как сердца стук в ночи,
Непонятно где – внутри иль вне.
Изощрённей стали палачи…
Родина, ты помни обо мне.

Помни, если вдруг сгорю дотла
Или окажусь на самом дне…
Тихо плачет старая ветла:
Родина, ты помни обо мне.