Алексей Ахматов

АЛЕКСЕЙ АХМАТОВ
(род. в 1966 г.)

На помойке остывают книжки
Сиротливой стопкой за бачком:
Горький с Фетом, Федин, Пушкин, Пришвин,
В куче «Люди, годы, жизнь», «Разгром»!

Их недавно холили на полках,
Нежно пыль сдували с корешков.
А потом решили — нет с них толку,
И как тех есенинских щенков

Сунули в большой мешок без дрожи
И избавились в конце времён.
Ну кому сейчас потребен Дрожжин,
Это тот, который Спиридон?!

Снег неторопливо засыпает
Слово во плоти, бесценный «Дар».
И опять идёт на дно Чапаев,
И опять сгорает Жанна д’Арк.

Ну конечно, всё есть в Интернете,
Книжкам цифровым потерян счёт.
Только никогда никто на свете
Так, как мы, их больше не прочтёт.

* * *

Я как-то гостил у поэта
В глубокой таёжной глуши.
Он раньше был баловнем света
И судьбы чужие вершил.

А нынче он гладит берёзы
И чинит свой старенький ЗИЛ.
Про эти вот метаморфозы
Его я за рюмкой спросил.

И он мне тогда, колоброду,
Сказал без особых затей:
«Чем ближе быть хочешь к народу,
Тем дальше держись от людей!»

* * *

Кто были до вас, вам теперь не пример!
Вы «рулите» нынче и «жжоте»,
Но рифму забыв и «забив» на размер,
Откуда вы отклика ждёте?

Не чувствуя даже намёк на табу,
Не ведая норм и запретов,
Швыряя пустые слова в пустоту,
Какого вы ждёте ответа?

Живя без цензуры, редактора, без
Потребности рукопись править,
Читателя вашего сами себе
Способны хотя бы представить?

* * *

Где червь прокладывает кабель
На ощупь в вечной темноте,
Где жизнь ютится в виде капель
И в виде блёклых макраме,

Где ровная температура
И влажности высок процент,
Где флора как макулатура,
А фауны почти что нет,

Где нижние роятся шрастры,
Своею мистикой маня...
Быть может, в том безмолвном царстве
Найдётся место для меня.

Я буду там подземной лодкой,
Не выставляя перископ,
Плыть в толще грунта на восток
За тоненькой перегородкой
Из свежеструганных досок.