Михаил Тарковский

МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ
(род. в 1958 г.)

Я любил убегать из дома
И на воду глядеть с моста.
За кормой отголоски грома
И в ладонях тепло шеста.

Я отдал счастливые годы
За огонь самой дальней звезды,
За сухой холодок свободы
И изменчивый блеск воды.

Вот и чудится запах дыма
Незнакомого очага,
Да молчат, пролетая мимо
Поcедевшие берега...

А бывает, нахлынет что-то,
То ли плеск за моей спиной,
То ли ты по стеклу поворота
В белом платье идешь за мной.

Оглянусь, а на месте этом
Лишь тумана сонная прядь...
Почему, чтобы стать поэтом
Нужно все до конца потерять?

* * *

Я всё отдам за это вдовье
Лицо земли, где дождь как штрих,
Где жизнь – сплошное предисловье,
А смерть – загадка для живых.

Где всё, что есть, – и грех, и слава –
Лишь голос предков в нас самих,
Где мы не заслужили права
И в мыслях быть счастливей их.

* * *

Я с собой заберу в дорогу
Половиц непослушный стык,
Петуха, поджавшего ногу,
И его предрассветный крик,
Снег, слетающий ниоткуда,
Два десятка чужих стихов
И слабеющий запах чуда
От пролитых тобой духов.

* * *

Жизнь промчится, не дав ответа,
Будет ночь, пустота и страх,
И лиловый налет рассвета
На искусанных вкровь губах.

Будет шопот, неловкие ноги,
Облегченье последних слез
И над синей стрелой дороги
Симфонический шум берез.

...Брат мой, ветер! Вздувая одежды,
Ты дорогу за мной просуши...
Дай мне, Боже, хоть тень надежды
На бессмертье моей души!