Василий Попов

ВАСИЛИЙ ПОПОВ
(род. в 1983 г.)

Когда-то я – ещё не зная,
Что буду сочинять стихи, –
На крыше нашего сарая
Сушил на солнце лопухи.

И думал, что листочки эти
Я закурю, как курит дед.
И накрутил я из газеты,
Как мне казалось, сигарет…

Прошли года, прошло и детство,
Теперь я в комнате один.
Я не курю, но хочет сердце
Почуять этот горький дым.

Стихов не надо, нет, не надо,
От них кружится голова.
Но всё равно летят куда-то,
Как дым, летят мои слова.

…И вот он, мальчик соловьиный,
На сеновале спички жжёт,
И с длинным прутиком малины
Из-за угла отец идёт.

***

Запели птицы на деревьях,
Проснулся двор и огород.
Ударил колокол в деревне,
И медный день пошёл в народ.

Звезду, что в поле просияла,
Туман повесил на сосну.
Старик несёт из сеновала
На вилах бледную луну.

В коробке бабушка из дома
На воздух вынесла цыплят.
Как пятна солнышка лесного,
Они под лавочкой сидят.

А на кровати возле печки
Во сне купается внучок:
Он ловит окуня на речке,
Червя сажает на крючок.

Как вдруг волна его кидает –
Корабль тонет, он плывёт.
На самолёте улетает,
В окопе бой за жизнь ведёт…

По ставням вязь бежит резная,
Сирень глядит ему в окно.
Он сладко спит, ещё не зная,
Что это Родина его.

***

Слышу гул, как будто ветер сильный,
За окном пустая болтовня…
Всё шумит, шумит моя Россия,
Серебром и золотом звеня.

По земле поплыли пароходы,
Берегов не чувствует река.
Для хорошей, праздничной погоды
Расстреляли в небе облака.

Блики, стекла, звёздная реклама,
Витражи, витрины, зеркала.
Всё блестит кругом, а света мало,
Всё горит огнём, но нет тепла.

Эй, ребята, запевайте песню!
Надоело слушать дураков.
Каблуком четыре раза тресну
И пойду плясать без каблуков.

Помоги мне, русская гармошка,
Что нам их заморский дивиденд.
С нашею смекалкой даже ложка
Тоже музыкальный инструмент.

Многое от нас уже уплыло,
Многое земля себе взяла.
Пой, душа, ведь ты не позабыла
Родину, которая была.

* * *

Молчаливые поля,
Горы спят, как дети.
Всё ты видела, Земля,
И всему свидетель.

Сколько времени прошло,
Сколько пережито.
У архангела крыло
В битвах перебито.

Вот и я теперь иду
По дороге к храму.
Свет небес на грудь кладу –
Заживляю рану.

Ведь останется всегда
Только правда эта –
Вифлеемская звезда
Да полоска света.

***

Господи, спаси и сохрани!
Я ведь никогда в тебя не верил.
Если в городе проходят дни -
Пролетают месяцы в деревне.

Жизнь идёт, её не обогнать,
Только мы идём не за тобою.
Только кони, когда пить хотят,
Табуном несутся к водопою.

Господи, спаси и сохрани!
Нити рвутся памяти тугие.
Не касаясь, пробегут одни,
Не поняв, являются другие.

Всё пылает красным от зари,
Будто кровью полыхают воды.
А, быть может, это мост горит,
По которому к Тебе приходим.

***

Россия. Родина. Рябина.
Опять кровавый след зари.
И снова в бой родного сына
Мать провожает у двери.

Горят огни, летят снаряды
Через поля, через века.
И снова русские солдаты
Идут, как в небе облака.

О горе, горе – кровь да слёзы,
Планеты выстроились в ряд.
Как спички, вспыхивают звёзды,
Как сны, галактики горят.

Но слышу голос я: «Сыночек,
Это последняя война.
Я жду тебя все дни и ночи
С крестом у нашего окна».