до свиданья

Январь, но снега не проси,
бывает ноль, но выше - редко.
Ну, что у вас там на Руси?
На кухне стол и табуретка,
и стол, и крепкое на нём.
Не пьянки ради - чтоб согреться.
Скажи - когда мы отдохнём,
душа, мятущееся сердце.
А тут и снега нет, а тут
не пью, как прежде, вспоминая
ту местность, где снега метут
и кровля стынет жестяная
с проталинами возле труб.
Январь, окутанный дымами,
как мой отец, пропивший рупь,
на что-то жаловался маме -
что так и так, снегов не жди,
они на севере остались.
А здесь у нас одни дожди,
ещё - невнятная усталость.
И сера в серости палат,
больничных полотенец узел.
Воспоминания болят,
как будто кто-то их мутузил,
пока бесснежно и темно -
январь, крещенские морозы.
А я всю ночь смотрел в окно,
сходя до самой глупой прозы,
до мыслей - как же там у вас?
Скажи, родная, много снега?
Уже с утра на стёклах вязь,
и нет усталости, а нега
в прогретой спальне разлилась.
Вставать не хочется, а надо.
погожий день зовёт во власть
намеченного променада.
Куда уж думать обо мне -
я тут, где снова дождь по крышам,
и город сказочный в окне
знаком по черепицам рыжим.
Не в старом храме жгу свечу,
но всё же, не причастный к тайне,
навек прощаться не хочу,
и повторяю - до свиданья.