Наследница

Половицы поскрипывали с укоризной:
"Ну что ж ты, родная, кому нас продашь?"
Энергичные риэлторы с наследницей квартиру показывали.
Хвалили соседей, хороший метраж и третий этаж.

В ботинках ходили по домотканым её половикам.
Смотрели. А что там смотреть? Старьё и хлам.
Говорят ведь вам - души не бывает:
Сороковины справили и всё. А она витает,
А она даже в складках ситцевых штор.

Телефон с циферблатом -
Советский, старый - краснел в углу,
Невостребованный полгода уж собственно.
Вот заладили: ремонт, балкон, сколько собственников?

"Старый дом,- говорила дама,- Но нет служебных помещений.
Квартира получена в наследство".
Но от форточек открытых ощущенье
Холода внутри. Не согреться.

Стены в трещинках, как в венах, говорили тахте:
"Нас выравнивать будут, тебя - на свалку".
Вот опять понеслось:
Перекрытия бетонные, лаги, балки.

Тут ещё,  гляди - из кладовки
Ботинок мужской высунулся по-сиротски.
Отвернулся шкаф, неприкрытая смутилась кровать:
"Нас-то точно не будут брать".

А на кухне фотография деда с георгиевской лентой
Укоризненно смотрит:" Ну что ж ты, Ленка?
Продаёшь? Обсуди с ними половицы и что нет счетчиков".
На листке телефон областной больницы - старческий почерк.

Телефоны попроще:01, 02, 03.
Не смотри на нас, не смотри.

Вот  и трость в углу, и постельное не поменяно.
А в стекле чуть треснутом кружился снег -
Равнодушный. Ему было всё равно -
И метраж, и парковка, и вид, и куда окно.

И стихло всё, лишь лязгнул забыто замок.
И люстра погасла в хрустальных шариках пыльных.
И всё - оставили, закрыли, забыли.
Ушли. Лишь слёзы-капельки от следов.
Не предавайте своих стариков.

28 января 2016