И нужно лишь сделать шаг

***

Мне кажется,
что Бог ближе в грозах,
в свирепых снежных ветрах,
в сумасшедшем ливне,
в январской стыни
посреди поля
или погоста -
в любой непогоде,
в нежилых пространствах.

Когда нет ничего –
ни тепла, ни уюта,
ни сладких слёз,
на которые так падка душа,
изнеженная воспоминаниями.

И нужно лишь сделать шаг.



С похорон

Мелкий снег.
Две цапли у замёрзшего озера.

Дорога после прощания.




***

Люди фотографируют закаты,
сухие травы,
выступающие из-под снега,
улочки и пустыри,
поросшие шиповником по краям.

И мне понятно это желание  -
ухватиться за беличий хвост
неизъяснимого.



***

Сыплю в птичью кормушку просо.

Приношение небу,
попытка ли искупления?



***

Она приехала в город с сыном,
болеющим лейкемией.
Сняла квартиру
недалеко от клиники.

Была зима -
долгая и бесснежная.

По вечерам они смотрели
на окна многоэтажки напротив,
и жизнь других представлялась
уютной и безмятежной,
и будто сами они в эти минуты
причащались к чужой заоконной жизни,
в которой нет места боли и страху.

- И знаешь, -
сказала она мне потом,
после смерти сына, -
я до сих пор  вспоминаю
те зимние вечера.