бессмертие

мы бессмертны
это внутри
однажды будем сидеть на коленях у Бога
листая альбом памяти
где мы идём по песку, заметающему цепочки следов
у самой кромки океана жизни
всегда возле
всегда в ожидании жизни
толком не зная, что это такое
но страстно желая её
кажется, жизнь есть ожидание жизни
как любовь – желание любви
но когда мы смотрим назад, листая альбом памяти
то не сомневаемся
что жили, любили

со старшей сестрой дерёмся за новый портфель
каждый год покупают один новый
война до победного конца
у неё синдром дауна
наша родительница всё время мечтает и говорит о её смерти
(в СССР все иные – позор!
я стану позором после
когда уже не будет СССР
вырасту и все вдруг поймут, что я тоже иная)
через много лет сестра больна раком
я прихожу и, рухнув перед ней, обнимая детские «бухенвальдские» коленки,
вспоминаю и тот новый портфель, который всегда доставался мне...

ещё
в соседней комнате на руках дочери уходит моя собака
стеклянными глазами смотрю на закрытую дверь
и считаю каждый её вздох
помню его, последний
он живёт и длится во мне

однажды
(и через полвека нисколько не изменюсь
буду так же зачаровано смотреть на снег, восход солнца, прыгающую по веткам птичку, пытаясь запомнить всё)
последнее мгновение жизни вспыхнет и погаснет
жадно и взволнованно вдохну поглубже (о, он ведь обязательно будет – последний вздох – для альбома памяти!)
и начнётся
бессмертие…

мы не исчезаем, а всего лишь идём (бежим!) навстречу тем, кого всегда любили
эта любовь становится нестерпимой, когда теряем
всё замыкается любовью
это тоже бессмертие...