Я никогда не спрашивал - как ее зовут...

Я никогда не спрашивал,как ее зовут. Она стучала замерзшими костяшками пальцев в окно моей машины – и я ее впускал.   И всегда одно и тоже – она вечно тянула сигарету из пачки,а я всегда говорил ей – в моей машине курить нельзя….
И потом все повторялось снова.  Я пил ее, как одну стопку водки. Замерзшей стопки водки. Которая давно была в холодильнике .И поэтому – когда наливаешь – она льется ТЯГУЧЕ-ЛЕДЯНОЙ.
Я выпивал ее. И потом она -согревалась. Как и Она.   И потом во сне разбрасывала руки и ноги на меня. И – спала……. Как дитя…
….Я подсматривал за ней ,когда она одевалась. Сквозь веки. Как-будто спал еще.
Я никогда не хотел смущать ее.  Трусики,колготы,юбочка…
Когда уже СОВСЕМ УХОДИЛА- не стирал постельное.   Оно очень пАхло ей….
Только я давно уже месяцев сижу в машине на том перекрестке – но ее нет. И не стучит замерзшими костяшками пальцев.
Я решил продать машину.   …..      Буду -ходить.