Аршак Тер-Маркарьян

АРШАК ТЕР-МАРКАРЬЯН
(1938 - 2024)

Шёл сорок третий. У болота
Война в окопы залегла.
Как цепи вражеской пехоты,
На город наступала мгла.
И бомбы бахали. Белели
В сугробах декабря кресты.
Обозы. Баржи. Батареи.
Бараки. Беженцы. Бинты.
И до сих пор я слышу крики
За рубежом взрывной волны.
И надо мною, словно крылья,
Шуршат погоны старшины.
Лежу. Вокруг – яры крутые.
Охрипший оклик: «Хлопчик, цел?»
И слёзы матери скупые
На обмороженном лице.
Потом подводы нас качали,
Везя куда-то под Казань.
И стали от большой печали
У мамы – чёрными глаза!
Уже какой по счёту город!
Нас письма ищут – не найдут…
Шёл сорок третий…
Очень скоро
Отца из бронзы отольют!..

* * *

Гурьбой стояли вишенки,
Румянясь в тишине…
Какие были вышивки
У мамы на стене!
Часы
счастливо
тикали,
И, в горнице кружа,
Тончайшей паутиною
Светились кружева.
При свете тусклой лампочки –
Нарядное жилье!
И руки,
словно ласточки,
Летали у нее.
Хотел бы жить у матери
Я вечно,
если б мог…
Чтоб детство не разматывать
Будто
клубок
дорог!
Под шаткий мостик
сгорбленный,
Как нить, издалека,
Через ушко игольное,
Продернулась
Река!...

* * *

Мама выходила за калитку,
Мама возвращалась погодя…
Осень к полю
Журавлиной ниткой
Пришивала пуговки дождя…
Господи,
За что такая кара?
Мы с тоской глядели за порог..
На семью –
Единственная пара
Старых перелатанных сапог.
(Это кто зовет меня по имени
Через дымоход печной трубы?..)
…Кончились дрова.
И проседь инея
Проступила
С черных стен избы.
Мама, слышишь?
Приходи на выручку…
Ветер завывает у окна...
Мрак гремучий
Заползает
В дырочку
Храброго солдатского сукна.
Я оглох от выстрелов и криков.
Засыпаю.
Траурная мгла…
..Мама как-то вышла за калитку
И обратно –
Больше
Не пришла…

* * *

Я родился в донской степи.
На душе – голубая небыль!
И клянусь, что писать стихи
Обучался у реки и неба!
У любимой моей глаза,
Как вершины курганов, синие…
Брал я цвет у тебя,
гроза!
Твердость брал у тебя,
Россия!
Широту – у пшеничных полей,
Что лежат от Цимлы до Маныча!
Черпал мудрость я у людей,
Чистоту – у тебя,
Дон Иванович!
«Астраханец» поднимет вой,
Зазвенят у затона подковы…
Я, наверно, учился у волн –
Угловатости непокорной!
И сроднился в донской степи
С хуторами, тропинками, хлебом…
И клянусь,
что писать стихи
Научился у рек и неба!..

* * *

Я, годы свои подытожив,
Подумывал грустно не раз:
Вот были бы песни моложе
Меня молодого сейчас!
Вот были бы чувства острее.
И пусть не осудит молва:
Ведь старость приходит быстрее,
Чем нужные людям слова!