Андрей Грязов

АНДРЕЙ ГРЯЗОВ
(род. в 1961 г.)

ЭШЕЛОН

На восток эшелона движенье,
В тесноте одного из вагонов
Слышен шёпот: «Она в положеньи,
Вы подвиньтесь, пусть ляжет удобно».
И внезапно, средь белого поля,
Возглас: «Воздух!» И мессер всё ниже,
Сжалось поле, как будто от боли,
Чтобы людям до леса поближе.

Словно яблони в год урожайный
Тяжела была матери ноша,
Но она, спотыкаясь, бежала
И шептала: «Держись, мой хороший».
От пожарищ пурга почернела,
Мать просила фашиста: «Не трогай!»
Словно вынести плод свой хотела
Из того – сорок первого года.

И в немыслимой той круговерти,
На глазах у суровой отчизны,
У неё, незадолго до смерти,
Умер он, незадолго до жизни.

ИМЯ ЖЕНЩИНЫ

В генетическом инее
Или жаркой крови…
У любимой нет имени.
Ты её назови.
У любимой нет имени,
Хоть и много имён –
Только сильное-сильное
Чувство стран и времён.
Что живёт между вечностью
И огромным Ничем,
Между женской беспечностью
И вопросом «Зачем?».

Но услышишь: «Ищи меня!»
И найди, назови…
Сколько женщин без имени,
А имён без любви.

* * *

Вернемся в прошлое столетье…
Где детством пахнут поезда,
Где жизнь пока что – междометья,
Но жадно дышит первым «да»!
Как свежевыпеченным хлебом,
И первым холодом в груди,
Чем вопросительнее небо,
Тем восклицательней дожди!

* * *

Вдоль высокой и ржавой ограды
И ворот на огромном замке,
Вдоль пустой, отсыревшей эстрады
Шла старуха с авоськой в руке.
Осень листья кругом разбросала,
Поднимала с земли и мела,
И старуха по листьям устало,
Как по прожитой жизни, брела…
Осень листья и пыль завертела
И застыл над землёй силуэт…
Отстраняясь, старуха глядела
И шептала: «Чего тебе, дед?..»