Я никогда не узнаю...

Я никогда не узнаю,
                каким ты был ДО
всей этой летней истории
                в три с половиной дня.
Ты пишешь мне письма на ломаном,
                нервничаешь и               
                дом
собираешься строить в Лионе на все свои –
                для меня.
Я никогда не узнаю,
                каким ты бываешь ВОВНЕ
этого микса из слов и касаний.
                Смотри,
не прошло и недели,
                как ты поселился во мне, -
и воруешь мой воздух,
                и гладишь меня изнутри.
Я уже никогда не узнаю,
                каким ты был ТАМ,
где деревья большие,
                где нет отпусков и смен,
где родители ходят в кино и по злачным местам,
где ты счастлив,
               пока независим и смел.
Я никогда не узнаю,
                каким ты станешь ПОТОМ,
когда кто-то уже
               будет на ПМЖ
в твоем сердце и даже в уме,
когда фото мое на афише узнаешь с трудом,
улыбнешься и скажешь себе: «Je l'aimais…»*

__________________________

* Je l'aimais [жё лемэ] – Я любил ее (франц).