Какое тёплое отсутствие

Какое тёплое отсутствие,
салфетка здесь, а где еда?
На скатерти, да на посудине
исчезла торта красота.
 
И всё такое настоящее.
И водка, и рассказ про хрен,
как неофит прыжок наращивал,
и нофелет как гобелен.
 
И чат трещит телегой киевской,
и пахнет он московским пнём.
И тает в Астане заливисто
мой снежный пёс,
уснувший днём.
 
И намагниченный молчанием
стучит построчный камертон.
Он проявляет добрым ржанием
просвет оконный и проём.
 
Ещё чуток. Так-так, отстукивай.
Постой кондуктор, не спеши!
Вот, руки есть. И даже ноги вон.
И телом, слышь, не мельтеши!
 
Нет, мы реальны.
"Здравствуй, что ли, Вась!"
"Привет, привет. Сережа, друг!"
— А помнишь, спрашивали:
"Was ist das?"
— И как обуял всех испуг?
 
И как поехало, попрыгало
веселье кепчатой души.
И счастье ехало до Быково,
где в жизнь играют малыши.
 
Какое тёплое отсутствие!
Мы не рабы! Мы не еда!
На скатерти, да на посудине
салфетку теребит рука.
 
Нур-Султан, 3 декабря 2021 г.