Правила жизни - Хаматова, Калкин и др

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/

Деймон Албарн
Музыкант, 48 лет, Лондон

Разве я депрессивный и снедаемый тоской невротик средних лет? Нет, это не совсем так.

Комм: Только у молодых парняг нет еще горя от ума (только они и могли бы себе коммунизм в отдельно взятой возрастной группе построить?!)
И каждый отдельный лучезарный чувак средних лет достоин отдельного изучения (бабки поперли? От новой жены без ума? Детки радуют успехами?)
А вот если и в старости ты всем недоволен, то жил ты неверно  и по сути находишься в предбаннике ада — осваиваешь роль самого несчастного из всех человеков...

В школе я не особо ладил с парнями. Они считали меня психом. Психом и геем. Со мной никто не хотел общаться, и поэтому мне пришлось самому придумывать себе развлечения. Я выбрал музыку.

Комм: Как можно давать человеку имя Демон, никак не пойму?!
А обвинения серьезные — в порыве ярости трахнул кого-то из одноклассников? Или трахнул без порыва, а потом яростно отбивался?
Я ведь не знаю еще, что это за музыкант (психи не играют классику, а геи — рок?)

Я рос в то время, когда все вокруг боялись ядерного оружия. Помню, как мы с сестрой спрашивали отца: «Что мы будем делать, если начнется ядерная атака?» Но мы жили в здании старой пекарни, и бомбоубежища у нас не было. Лучшее, что отец смог придумать, — это засунуть нас в кладовую для хлеба.

Комм: У нас в России никто такой шняги не боялся — т.е. и в этом их пропаганда лучше нашей работала, могла убедить в чем угодно, не только в полетах на Луну... -  и в данном случае даже перестаралась? (нет, людишек полезно держать в страхе...)

О смерти я узнал очень поздно. Моя прабабушка дожила до 103 лет.

Комм: А бабушка умерла до твоего рождения?

В детстве меня завораживала идея кроличьей норы, в которую упала Алиса. Когда в прошлом году я отправился в Северную Корею, я подумал о том, что если на Земле где-то и прячется кроличья нора, то именно там. В поезде Пекин—Пхеньян я читал Кэрролла, а в какой-то момент пририсовал кролику армейскую фуражку. Но когда на въезде в Северную Корею всех стали досматривать, я испугался. Боялся, что они откроют книгу именно на этой странице и арестуют меня.

Комм: Псих, пидор — и трус

Я подталкиваю себя к краю безумия практически каждый день. Но на сегодня — и слава богу — я все еще не скинул себя в эту пропасть.

Комм: Боюсь, с ним никакой каши не сваришь...

Мы, британцы, любим грязный секс. А все потому, что у нас асексуальная королева.

Комм: Секс с говнецом...

Я не беспокоюсь о выпадающих волосах. Вернее, беспокоился, когда был моложе и тщеславнее. А теперь я только и жду, когда они выпадут. Можно будет прекратить заниматься всей этой херней.

Комм: Да, это все сплошная херня, не человек, а куча мусора...

Я давно готовлю себя к поражению.

Комм: К сжиганию на свалке?

В детстве я мечтал стать фермером и до сих пор подумываю об этом.

Комм: Перетрахал бы там всех кроликов

Я воспринимаю спонтанность как одну из своих лучших сторон. Gorillaz были по-настоящему спонтанной штукой. Все началось с того, что два человека сидели на диване и сказали друг другу: «А давай сделаем группу».

Комм: «Давай» - после чего продолжили сидеть на диване и все само собой рассосалось. Гориллы с диванов...

Мне нравятся люди, с которыми можно быть сумасшедшим.

Комм: Которых можно трахнуть в зад

Мы сами разрешили поп-музыке стать глупее, и поэтому она окончательно срослась с шоу-бизнесом — так, будто ни The Beatles, ни Дилана никогда и не существовало.

Комм: Мы сами разрешили бабам стать глупее — после бабы, в свою очередь, не разрешили вам стать умнее. Вы уступили бабам свой ум (зато ваши члены подросли, в среднем, на пять сантиметров и за год стали выплевывать уже не ведро, а полтора ведра своей великолепной слюны)
И Битлз и Дилан и все прочие всегда были бизнесом и шоу — если уж умники так себя ведут, то с попсы какой спрос?

Самый проверенный способ заработать глубокую депрессию — начать читать музыкальные журналы или включить MTV.

Комм: За последние 10-15 лет, к счастью, не довелось пересечься дольше, чем на пару секунд

В шестидесятых люди принимали кислоту, чтобы сделать мир странным. А сегодня мир стал странным, и люди принимают прозак, чтобы сделать его нормальным.

Комм: В Цитаты. Да, и народ, по слухам, интересуется оперой! (хотя это и весьма странный способ успокоиться!)

С мистером Тембо (слоном, которому посвящена песня Mr. Tembo. — Esquire) я познакомился в Танзании. Его хозяином был один очень религиозный человек. Каждый вечер он смотрел по телевизору госпел, так что чудный маленький Мистер Тембо стал, возможно, единственным в мире слоном, выросшим на госпеле. Когда я решил посвятить ему песню, я подумал, что он оценит, если в этой песне тоже будет что-то от госпела. Этот Мистер Тембо был разоружающе милой тварью, но когда я впервые исполнил ему то, что сочинил, он обосрался. Мы сидели у костра, была ночь, и запах, который ударил мне в нос, я до сих пор считаю самой отвратительной вонью, с которой мне доводилось столкнуться. Что-то похожее я пережил лишь один раз: когда несколько лет назад на грудь мне прыгнул мерзкий котяра, повернулся ко мне жопой и обоссал все лицо. Но что касается Мистера Тембо, то, полагаю, он просто подумал: и почему этот чувак поет про меня. Подумал — и обосрался. Но тогда он был просто маленьким-маленьким слоненком. Потом я встретил его снова, и это уже был десятифутовый воспитанный слон, гораздо лучше разбирающийся в том, как именно следует выражать свои чувства.

Комм: Внимательно выслушав эту историю, мне тоже захотелось насрать ему на голову

Музыка — это что-то, что говорит само за себя. Но мне потребовалось очень много времени, чтобы это понять.

Комм: Пропаганда такова, что, если она сделает такой выбор (кто-то из боссов ткнет в тебя пальцем на бизнес-совещании), то даже даун на Западе может стать всемирной «звездой». Дорогу даунам! Для лучшего имиджа насрите им на голову!

На самом деле, я безумно люблю кукол. Всегда себе говорю: как только выпадут волосы, открою кукольный театр.
Я не знаю, как правильно танцевать, но мне нравится прыгать.
Если хочешь стать музыкантом, пиши хорошие песни.

Комм: Напалму мне, напалму!



Чулпан Хаматова
Актриса, 40 лет, Москва

Я не знаю, как сказать по-татарски «меня зовут Чулпан».

Комм: Имечко слишком уж с «чушпаном» перекликается

С интервью у меня всегда проблемы. По большому счету это не нужно ни мне, ни вам. Может, даже и читателям не нужно. Но так заведено: все делают вид, что без этого не обойтись. Поэтому я категорически не люблю давать интервью. Но сегодня мы сделаем вид.

Комм: Косноязычна, небось, как и я. В Татарстане красноречивых совсем не найдешь — послушайте местное ТВ... (Татары говорят на русском почти без акцента, но фразы строят отвратительно — кондово и колхозно...)

Я не отношусь к себе серьезно, как к актрисе. Я люблю свою профессию и очень ею дорожу, но никаких иллюзий по поводу высшего актерского предназначения у меня нет.

Комм: Ее назначили в «великие актрисы» по квоте от татарского народа (и журналисты ведущих каналов такие же имеются)

Моей большой татарской семье и моим родителям было очень больно, когда я решила стать артисткой. Для них это был неизведанный мир, страшный. Артистка — тире проститутка, точка. Я даже не знаю, когда они смирились. Надо будет спросить.

Комм: У татар котируются только национальные песни, пляски, театр. Думаю, и в ее случае родители были против именно ненационального театра

Мои дети не смотрят мои фильмы. Им это не интересно. Не хотят маму воспринимать такой.

Комм: Видел ее только в одном отличном фильме - «Время танцора» (но это немало — большинство «звезд», причем и тех, кто в телевизоре буквально прописался, не видел ни в одном)

Я ненавижу играть спектакли. Я обожаю репетировать, потому что это самое интересное, что есть в профессии: копаться, придумывать, узнавать. Счастье и наслаждение.

Комм: Весьма интересная постановка вопроса (вспомнил композиторшу Губайдуллину, про которую я говорил, что она стала известным композитором из одной старательности — похоже, сходная история)

Выступление в «Барвиха Luxury Village» — это очень серьезное испытание. Это антинаслаждение и преодоление — только не понятно, зачем. Артисты театра «Современник» приезжали туда со спектаклем и потом рассказывали мне, что дамы в зале сидели с собачками. А мы там играли спектакль Театра Наций «Рассказы Шукшина». Страшнее спектакля я не помню, потому что, судя по всему, когда они за такие цены покупают билеты, то ждут, что мы будем делать все и сразу: ходить по канату, петь, кататься на коньках и показывать фокусы.

Комм: На Барвихе Шукшина показывать? - кому такой бред пришел в голову...

К счастью, я не скандальный человек.

Комм: Верю... Вообще, она же из умниц, все же? (Могла бы быть на месте Набиуллиной?! — редкой красотки, кстати. Т.е. могла бы заниматься  и вовсе не театром... Или театром, но совсем  в другой роли...)

Способна ли я ненавидеть? Люди делятся на тех, которых ты можешь оправдать, и на тех, чьи поступки ты никогда не оправдаешь, потому что эти люди — другие во всем. У них другое представление о добре и зле, у них другая линза в глазу, другая ушная раковина. Я не могу их ненавидеть, как не могу ненавидеть волка, черепаху или змею

Комм: Система «свой — чужой» - по ней работают все «политики» (вежливые, тактичные, но от этого не менее жестокие, если вдуматься)

Мое отношение к смерти очень изменилось за последние годы. Я легко могу принять собственную смерть — это несложно. Сложно кого-то терять.

Комм: Скорее всего, с собственным здоровьем у нее пока полный порядок, но вот с кем-то из близких что-то случилось «за последние годы»? Хотя она же возится с раковыми больными — и чужие детские массовые неотвратимые смерти тоже подействуют на кого угодно, а уж тем более на актриску. Актриски всегда к себе относятся легкомысленно, но впечатлительны...

То, что я делаю, я делаю не для того, чтобы меня хвалили те, кому помогает «Подари жизнь» (благотворительный фонд помощи детям с онкогематологическими заболеваниями, соучредителем которого является Хаматова. — Esquire). Я делаю это потому, что не могу этого не делать и потому что мне будет плохо, если я наплюю на чей-то телефонный звонок с просьбой о помощи. Но я не хочу страдать. Поэтому то, что я делаю, я делаю в какой-то степени и для себя.

Комм: В какой-то степени не другим помогает — им слишком часто невозможно помочь (помогаешь лишь зарабатывать нехилые бабки тварям в белых халатах!) - а откупается от собственной совести. Как и все, кто нищим копейки подает (ничуть не меняя их жизнь)

Я мечтаю, чтобы у меня хватило мудрости каждое мгновение помнить, что я жива и что вокруг меня — жизнь. Мне кажется, это и есть счастье.

Комм: Даунские высказывания есть чуть ли не у каждого?!

Я приняла православие, когда мне было 14. У меня была серьезнейшая травма позвоночника; была угроза, что не смогу ходить. Моя подруга взяла меня за руку и повела в церковь. Она верила в чудесное исцеление. Но чуда не произошло, и пришлось долго-долго лежать в больнице. Дальше этого мое внедрение в православие не простирается. Но я очень радуюсь людям, которые погружены по-настоящему и могут находить ответы на мучающие их вопросы.

Комм: Не будь религий, в несчастьях человек сам бы напрягался по настоящему, а не бежал под крылышко. И при вдохновении без культурки у него был бы другой строй мыслей, не искусственный, а естественный...

У меня есть дурные привычки. Например, сигареты. А еще мне нужна музыка. Я одеваюсь под музыку, просыпаюсь под музыку и вообще все делаю под музыку. Мне одиноко без музыки. Когда я забываю дома наушники, у меня начинается паника.

Комм: Был таким же — может, сейчас и у нее тоже сплошные дебаты в наушниках?! Вообще, странно, но она ведь у нас  не семейная?! С чего бы...

Последний раз я рыдала, когда слушала Баха в исполнении Эмиля Гилельса. Потом уже я показала этот ролик одной пианистке, и она сразу заплакала. Теперь у моих слез есть какое-то оправдание.

Комм: Плачущая пианистка?! Это как сердобольный врач... Да и к Баху можно бы давно привыкнуть, чай не маленькая (он же очень однообразен — как, впрочем, и все музыканты, чуть ли не до единого. Свою песенку, раз выбрав, кузнечик не меняет уже  никогда — она становится ему вроде родной матери...)

Что я могу сказать про себя? Я счастливый человек. Или стремлюсь быть счастливым.

Комм: Про смерть рассказала, про панику рассказала, про дурные привычки и болезни рассказала, а про счастье чуть не забыла! Нехорошо, есть и счастье в комплекте...
 В последний раз, когда ее видел, у нее был видик человека, который счастье отложил до следующей жизни... (а до этого да — то ли играла летящую, то ли была ею)

Мне легко просить прощения, если я знаю, что виновата.

Комм: Родительское воспитание? Кроткий характер? Настаиваю, что он у нее только корректный. С кротким характером еще никто никогда «звездой» не становился! Это было бы даже опасной странностью — типа, в тихом омуте черти водятся.



Маколей Калкин
Актер, 35 лет, Нью-Йорк

Я живу простой жизнью. Я кормлю рыбок, гуляю с собаками, готовлю и иногда встречаюсь с теми, кто мне дорог.

Комм: Я тоже кормлю рыбок, повесился бы, если бы пришлось тратить время на такую тупизну, как выгуливание собак, но живу ли я простой жизнью? К чему привык, то просто...  (Просто ли по-умному разобрать интервью всех этих простецких   актеров... Начинаешь подозревать, что они только прикидываются, обнюхиваешь их со всех сторон как натасканная собака  бомбовый муляж...)

Когда я веду себя как обычный человек, люди думают, что я сумасшедший.

Комм: Скорее выдрючивайся, а то забудут?

Для жизни бывшей звезды моя жизнь должна быть куда более просранной, чем есть на самом деле. Когда меня арестовали за марихуану, я даже обрадовался. Как хорошо, думаю, люди сейчас узнают обо мне именно то, чего так ждали и хотели.

Комм: Почему он стал бывшей звездой? Обычно оттуда не выкидывают — ведь вместо с сором из избы могут выпорхнуть и всякие тайны...

Для большинства людей я все еще ребенок. Это и благословение, и проклятие одновременно.

Комм: В чем проклятие? Неужели еще столько осталось амбиций, что каждый день чертыхаешься и пытаешься что-то доказать?

Я помню время, когда давал по сто интервью в день. Я сидел на одном месте, а эти люди входили и выходили, и не было ни свежего воздуха, ни окон, вообще ничего. Семидесятый по счету журналист говорил так нудно и так медленно, что в какой-то момент я просто вырубился. Раз — и меня с ними нет.

Комм: Будь он умным и будь он сам себе хозяином, такой ерунды бы не случилось...

Я живу очень замкнутой жизнью с тех пор, как мне исполнилось шесть.

Комм: Вспомнил американского вундеркинда-пятидесятника, как его... (он еще снял разоблачительный фильм про собственную боговдохновленность... - и тоже стал актером. Каковым, собственно, и был...  - но на первые роли, как в церкви, его уже ни фига не пустили)

Мои родители сделали для меня много хорошего хотя бы потому, что никогда не говорили мне, сколько я на самом деле зарабатываю. Поэтому я рос самым обычным ребенком среди самых обычных детей.

Комм: Надеюсь, теперь он не грызется за прежние денежки...

Мне всегда казалось, что у меня два отца — реальный и тот, которого я сам нарисовал в своей голове.

Комм: У меня тоже всех по двое, каждый знакомец, хоть малость, но двоится...

Иногда мне кажется, что внутри меня не один человек, а дюжина. Но я справляюсь.

Комм: Будь так, тебе было бы не скучно писать книги? Или все-таки лучше актерствовать... (театр?)

Кто я? Я — это собрание мыслей и воспоминаний, трогательных и отвратительных. Я — это все те вещи, которые случались со мной, и я сумма того, что сделал или хотел сделать. Я — это шмотки, которые я на себе таскаю. Я — это каждое место, каждый человек и каждое явление, с которыми мне довелось столкнуться. Но в конечном счете я — это просто набор мышц и костей, придавленный гравитацией к гигантскому куску тверди, вращающемуся в космосе со скоростью тысяча миль в час.

Комм: Своим «конечным счетом» он себя уничтожает (слово «космос» — это иносказание слова «смерть»)

Самые трогательные и вдохновляющие вещи я, как и все, наверное, произношу в те моменты, когда рядом со мной никого нет.

Комм: Самые возвышенные состояния  у интровертов бывают только в одиночестве (по себе сужу: ушли все люди  и я чувствую себя как белый голубь, отпущенный из клетки полетать)

Я самый невостребованный актер из всех, кого я знаю.

Комм: Да что с тобой такое?! (Еврейского босса на *** послал?)

Если завтра на нашу планету высадится инопланетная раса и кто-то из них потребует у меня доказательств моей состоятельности, что я могу предложить им? Что показать? Я не могу ни петь, ни танцевать. Я не рисую. Я никогда ничего не строил и никогда не создавал чего-то значимого для человеческой расы.

Комм: И опять в конце он вышел к вредным обобщениям (займется глобальной политикой?) Да и вначале... - вместо Бога у него инопланетяне (вместо Библии мультики - 5000 часов)

У меня была вся слава, которую только можно пожелать, но я сбежал от нее и не жалею об этом.

Комм: А сам говорит не о нынешней жизни своей, а вспоминает прошлую

Может быть, я хочу, чтобы меня запомнили как короля мира и мудреца, объединившего своей волей всех людей планеты. Но, кажется, этого не случится.

Комм: Пробью в инете?

Что бы я сказал своим детям? В шоу-бизнесе нечего делать до восемнадцати. За это время лучше научиться чему-то другому. Что-то сделать. Не надо спешить. Сделай это в тот момент, когда почувствуешь, что ты уже взрослый.

Комм: И ни слова о том, что в шоу-бизнесе нужны голосистые попрыгунчики, конфетки-нимфетки?

Да, я хочу и свою собственную семью, и свой дом с лужайкой, и свои 2,2 ребенка. Кажется, таков сейчас средний показатель по стране?

Комм: Итак, вопрос лишь в том, заделает он третьего или не заделает

Я очень хорошо знаю, что такое отшельничество.

Комм: По сравнению со мной и в этом ты ребенок