Правила жизни - Нортон, Никулин, Муратова

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/

Эдвард Нортон
Актер, 46 лет, Нью-Йорк

Сейчас — в этот удивительный момент, когда мне больше не надо никому ничего доказывать, — я начал считать свою жизнь чертовски комфортной.

Комм: Я никому ничего не доказал, но как ни странно, испытываю аналогичные чувства

Мое поколение — это поколение людей, переживших кризис среднего возраста в двадцать с небольшим.

Комм: Будет еще

За всю свою карьеру я ни разу не брался за роль, для которой требовался бы мой личный опыт.

Комм: Сплошные триллеры? Хороший, кстати, актер,  а я его давно не видел

Быть актером — неплохая работа, если вы смогли ее заполучить. Но и любой другой, у кого в этом непростом мире есть работа, может считать, что неплохо устроился. А тот, у кого есть работа, от которой он получает удовольствие, может считать себя самым счастливым человеком на земле.

Комм: Нет уж, буду бросать работки до тех пор, пока не устроюсь действительно неплохо... (Актером быть никогда не хотел — дурацкое занятие. Пробовать рисовать, петь, писать — это естественно, только руку протяни или рот раскрой — а актерствовать? Книги я начитываю не дикторски и не актерски — более естественно... Это писатели актерствуют, а я за ними только следую, показываю суть их игры...)

Я рассматриваю свою профессию как возможность бегства: как секретный ключ, подходящий к каждой двери, и как особый пропуск, позволяющий проникнуть в любую реальность и вдохнуть ее запах. Я просто наслаждаюсь этим бесплатным пропуском.

Комм: Читая, я тоже проникаю в любую реальность (и тоже есть свой секрет?)

Снимая кино, люди здорово враждуют на съемочной площадке. Но, как мне кажется, такие конфликты просто необходимы. Тихие и гладкие съемки всегда ведут к чрезвычайно банальному результату.

Комм: Конфликты тоже бывают банальными... Нервозность на лицах — это что, секрет энергетического фильма? Видимо, он хочет сказать, что съемки — это такая скучища, что все время хочется как-то взбодриться...

Мне кажется, что независимое кино перестало быть по-настоящему независимым, потому что каждая крупная голливудская студия давно уже прикупила себе по маленькому артхаусному лейблу.

Комм: В Цитаты. Так оно и бывает в этой жизни — и  в том же инете. Поэтому на лейбл «независимый» - или «демократический» - нигде покупаться нельзя. Вывески у всех прекрасные, а вот внутри редко хочется задержаться... (Даже наоборот — плохая вывеска в меня вселяет надежду)

Не думаю, что люди вправе требовать, чтобы все, что ты делаешь, было одинаково хорошим.

Комм: Люди сами не хороши. (На интернетных требовальщиков и политиканов у меня вырос  большой зуб...)

Я снимаюсь не каждый год. Например, я пропустил 2010-й, потому что писал для HBO сценарий мини-сериала. Но я рад этому. В кино, как в жизни, — лучше, когда люди скучают по тебе, чем когда видят тебя каждый день.

Комм: Писал сценарии? Все пытался разнообразить свое меню? Обрыдли роли? (вряд ли когда я стану настолько знатоком, настолько суну нос во все, что делали хотя бы знаменитости — не хватит жизни)

Соцсети точно создавались не для того, чтобы мы сообщали миру о том, что ели на завтрак.

Комм: У баб спроси. Кто сказал, что они «миру» все это сообщают...(«Телефон создавался не для того...»)

Я предпочитаю жить в Нью-Йорке, потому что это то место, где любой человек может наслаждаться бесконечной анонимностью.

Комм: Никто не узнает даже Нортона? Наверное, носит черные очки

я уже практически забыл, что это значит — гордиться своим правительством.

Комм: Я тоже америкосами давненько не гордился

Читать о том, что американские спецслужбы сделали за последние 50 лет, — это по меньшей мере удивительно. Удивительно и страшно.

Комм: Наверное, и про Джорджтаун читал, и про Луну, и про 11 сентября...

Большинство ужасных вещей делаются под видом заботы о людях — например, о нас с вами.

Комм: Но всерьез ведь ты не пикнешь... (Только за компанию! С кого она начнется, а?!)

Безопасность — не такая однозначная вещь, какой кажется. Возьмите, например, дроны, которые, как хищные птицы, убивают кого-то каждый день. Посмотрите на них и спросите себя: вы действительно хотите, чтобы ваша безопасность была обеспечена таким образом?

Комм: Уважуха, совсем другое дело, чем предыдущий придурковатый  китаец. В Цитаты.

Хорошее кино не должно отвечать на вопросы. Хорошее кино должно заставлять тебя задавать их.

Комм: По этому вопросу мне нравится избитый штамп: хорошее кино должно приподнимать тебя над действительностью — над своей обыкновенностью. Ты должен увидеть другие горизонты

Джозеф Кэмпбелл, американский философ, сказал, что лучшие в мире истории — не грустные и не веселые, а прозрачные. Прозрачные настолько, говорил он, что, посмотрев сквозь них, люди могут увидеть себя.

Комм: Прозрачность все же должна содержать в себе и грустинку и веселье (а вообще, слово «прозрачность» значит только то, что оно значит — и не заменяет собой тысячу других не худших и сотню других даже лучших словечек...)

В отличие от комедии, драма часто делает зрителя добровольным сопереживателем. Ведь драма легче пересекает границу человеческого неверия.

Комм: Любитель драм и нелюбитель комедий — и только

Мюзиклы с детства казались мне чем-то чужим. Я никогда не был одним из тех ребят, кто вечно насвистывает какие-то мелодии из последних постановок.

Комм: Нелюбитель мюзиклов (я в принципе тоже, но ведь существуют и исключения, кажется... —  у чувака по фамилии Маршалл?)

Мои самые любимые злодеи — это Джин Хэкмен в «Супермене» и Джон Хьюстон в «Китайском квартале». Я всегда любил злодеев, с которыми было бы приятно провести вечер и поболтать о всякой ерунде.

Комм: Не могу поддержать разговор

Я все еще продолжаю быть киноманом.

Комм: А я? Чувствую, что мою киноманию постигнет та же участь, что и мою меломанию. (Или наоборот, пока мне недосуг, а потом я найду время и воскрешу всю эту музыку?! Уже, конечно, в очень сжатом, резюмирующем варианте... Или в связи с биографиями музыкантов? Или текстов песен... Или прослушки концертов в ночном лесу... На личное знакомство ни с кем уже не рассчитываю — да и дать эти птички ничего не способны...)

Вы никогда не таскали на спине Харви Кейтеля? А я вот таскал. Он весит, типа, 240 фунтов (около 110 кг. — Esquire), и у него целая гора мышц, что, строго говоря, не свойственно людям его возраста. Поверьте, тащить его на спине — это что-то.

Комм: Кейтель, Кейтель... - эта фамилия постоянно мелькала еще лет 10 назад... а еще, по-моему, один из фашистских генералов носил такую фамилию? (Арийцы принимают самые разные формы... -  а бабушка Меркель у них для прикрытия?!)

Помните, что говорила Дороти Паркер (американская поэтесса. — Esquire)? Потри хорошенько любого актера — и покажется актриса. Но я могу только догадываться, что она имела в виду.

Комм: Потри хорошенько Дороти Паркер и покажется Паркер Дороти (венгерско-американский мудак)...

Я никогда не говорил, что я хороший актер. Но я неплохо умею наблюдать за другими людьми, а потом воспроизводить их. Мимикрия — главный из моих инструментов, так и запомните.

Комм: Микроскопическая ложь — главный из его инструментов, ведь при всей наблюдательности никого, кроме самого себя воспроизводить он не умеет. Честно заблуждается? (Или кого-то все же воспроизвел? Попробуй, докажи тут хоть что-то... Он мимикрирует под актера! И при правильном выборе роли и режиссера этого вполне достаточно)

Слава разрушительнее, чем ржавчина.

Комм: Если бы ею можно было делиться, кусочками ее можно было бы полпланеты осчастливить...



Юрий Никулин
Актер, артист цирка, умер 21 августа 1997 в возрасте 75 лет в Москве

Я уже привык быть клоуном.

Комм: Из фронтовиков в клоуны — вот до чего человека могут довести алкоголизм и анекдоты...

У меня всего лишь два недостатка. Плохая память и еще что-то.

Комм: Алкоголизм?

Когда меня ругали за то, что я плохо запоминал даты, мать, защищая меня, говорила: «У Юры плохая память, не надо его ругать». «Ну да, плохая, — возражал отец. — Раз помнит все анекдоты, значит память хорошая».

Комм: Математический, технический, роботообразный склад ума — это реальность или результат соответствующего воспитания? Или взять тягу к Божественному: она в меня изначально заложена, а в брата и отца — нет? (Я сколько-то привил себе технического — чтобы быть в современной жизни независимым — а тот же отец сколько-то привил себе Божественного — чтобы походить на приличного человека...)
Чем плоха техника? Тем, что отвергает Троицу (материя, душа, дух) и оставляет одну лишь материю. Гипертрофия средств при дефиците целей приводит к построению вавилонской башни на песке... Но разве духовное производство отстает от материального? Ведь «информационная эра» не может не быть и эрой духовности... И даже душевность в том же инете успешно педалируется и имитируется? Вся эта преувеличенная забота о детях, о благотворительности, волонтерство, разговоры про ауру и харизму... И все равно, это душевность технарей, душевность по остаточному принципу, душевность рекламная и показная — она не порождает талантливость, а потому и не приводит к действительному улучшению жизни. И их духовность тоже не порождает новых Библий или Толстых. И их техника лишь громоздит дурацкие башни и заполняет улицы стаями диванов на колесах...
А анекдоты — это душевность, в песок измельчающая. Веселое неверие. Типа, нас бьют, а мы смеемся, нам херово, а мы крепчаем — не умнеем и не добреем, а сразу из говна творим конфетку, кайф... Такие маленькие, мушиные, но очень быстрые полетики...

Как же я завидовал другим ребятам, когда у них появлялись велосипеды! Я мечтал о велосипеде. И однажды купил три билета лотереи «Автодор» по полтиннику. И мой билет выиграл велосипед! Но выигрыш можно было получить и деньгами — сто пятьдесят рублей. А дома не было денег. Мама сказала: «Слушай, возьми деньгами, а мы тебе с отцом после купим». — «Я знаю, что не купите». — «Купим!» Не купили...

Комм: Федора Сологуба только что читал — похожая действительность... Если в Бога не веришь, нищете остается только анекдотами утешаться... Советское время выбрало анекдоты, а после- и досоветское — Бога, но Бога анекдотического, нищего, с дурацкими иконами и прочим (сейчас анекдоты резко снизили свою популярность - и того же Никулина даже на удивление совсем не вспоминают)

Слабый всегда уступает дорогу сильному, и только самый сильный уступает дорогу всем.

Комм: В Цитаты. Сразу в моих глазах оправдался. Самый сильный всегда христианин

В первые дни войны на нашу территорию забрасывались немцы, переодетые в форму работников милиции, советских военных, железнодорожников. Многих из них ловили. Рассказывали, произошел и такой случай. Немец, переодетый в советскую военную форму, шел по Сестрорецку. На него неожиданно из-за угла вышел советский генерал. Немец растерялся и вместо того, чтобы отдать приветствие под козырек, выкинул руку вперед, как это делали фашисты. Его тут же схватили.

Комм: В Цитаты? Никогда про это не читал почему-то (на 90 процентов это слухи и басни?)

Это самое страшное, когда люди убивают людей.


Комм: Это самый страшный цирк…

Впервые увидев себя на экране, я остолбенел. «Неужели я такой?» — поразился я. Не считая себя красавцем, я, в общем-то, думал, что выгляжу нормальным человеком, а тут на экране полный кретин с гнусавым голосом, со скверной дикцией.

Комм: И что оставалось делать? Он сделал правильный выбор — ни на йоту не стал менять себя, не стал усредненным.  (Сынок его стал усредненным... Как и у Высоцкого, кстати)

Популярным меня сделало кино. Публика видела во мне балбеса, а я публике подыгрывал.

Комм: И все?

Комедия — дело серьезное.

Комм: Только когда перестает получаться. Или когда речь начинает идти о больших бабках... (Скольких весельчаков и клоунов затормозили этими разговорами о серьезности комедий и бабок — у нас ведь этих никулиных изначально как собак нерезаных было)

Я не забуду, когда в Москву приезжал Марсель Марсо. После выступления у него — такого усталого — все брали автографы. И даже корреспондент спросил: «Скажите, месье Марсо, это, наверное, ужасно? Вы такой усталый, весь мокрый, а вам приходится еще давать автографы!» Он ответил: «Да, вы знаете, это тяжело и не так уж приятно, но было бы гораздо хуже, если бы автографы не просили». Мне это понравилось.

Комм: Популярность утешает и попсовиков...

Жизнь так полна и щедра, что человек всегда найдет, где досыта нахлебаться.

Комм: В Цитаты. Талант в нем был (хотя я и ничего не помню, кроме рожи)

Водить меня учил шофер с «Мосфильма». На первой же учебной поездке я наехал точно на лопату дворника, тот покрыл меня матом и стребовал три рубля на водку. При первом же самостоятельном выезде меня оштрафовала милиция.

Комм: Настоящему артисту должно быть невыносимо скучно ехать прямо

Никогда не мстите подлым людям. Просто станьте счастливыми. Они этого не переживут.

Комм: А если  со счастьем не задастся, кройте матом подлецов и балагурьте в анекдотах (иначе милиция может сделать и вовсе несчастными)

Летели из Австралии домой. На винтомоторном самолете. Тридцать шесть часов! Я тогда хорошо понял, почему Австралия никогда не воевала.

Комм: Шумно было 36 часов?!

Гастролируя в одной из зарубежных стран, мы попали на прием в советское посольство. После приема посол, взяв меня под руку, привел к себе в кабинет. «Сейчас что-то покажу, — сказал он, открыл сейф и вытащил оттуда коробку с пленкой: — Это ваш „Пес Барбос“. Держу его в сейфе, чтобы подольше сохранился. По праздникам смотрим его всем посольством. А главное — показываем иностранцам перед началом деловых переговоров. Они хохочут, и после этого с ними легче договориться».

Комм: Храниться в сейфе в виде барбоса... Помогать в переговорах серьезным людям своим гавканьем...

Слышать смех — радость. Вызвать смех — гордость для меня.

Комм:  Заслуженный дояр (если человек смеется незаслуженно, он потом этот аванс будет вынужден особенной мрачностью выплачивать)

Я человек неприхотливый, мне очень мало нужно для счастья. Недавно на улице одна женщина кричала: «Какое счастье! Я купила копченой колбасы по десять рублей!» У нее на лице было настоящее счастье! И я был счастлив, глядя на нее.

Комм: Тогда еще поддельных колбас не  было? (баба вряд ли кричала про счастье, видимо, она с восторгом кричала про цену...)

Счастье — это очень просто. Я утром встаю. Мы с женой пьем кофе. Завтракаем. И я иду на работу в цирк. Потом я работаю в цирке. Вечером возвращаюсь домой. Мы с женой ужинаем. Пьем чай. И я иду спать.

Комм: А жена?

Жизнь у людей отнимает страшно много времени.

Комм: С каждым знакомым надо поболтать, анекдоты рассказать... (а если есть жена и дети, то и вообще труба, даже клоунам на работу времени не остается)

До пятидесяти лет я жил в коммуналке. Никуда не писал и ничего не просил, потому что четверть цирковых артистов даже прописки не имели. А у нас все-таки было целых две комнаты: на меня, жену, сына и маму жены.

Комм: Это все помогало юмору... И обилие комнат делает излишне домашним человеком

Раз в тысячу лет Бог спускается на землю и приглашает к себе трех правителей ведущих стран. И он отвечает на один их вопрос. И вот перед ним Тэтчер, Рейган и Горбачев. Рейган спрашивает: «Через сколько лет в США будет такая же жизнь, как у вас в раю?» Бог вытащил записную книжку, посмотрел и ответил: «Через 27 лет». Рейган расстроился: «Я не доживу...» Вторая Тэтчер: «А когда мы заживем, как в раю?» Бог сказал: «Через 35 лет». Тэтчер пустила слезу: «Жалко, я этого не увижу...» Третьим был наш Михаил Сергеевич: «Ну а в России когда рай будет? » Бог заплакал: «Я не доживу...».

Комм: Однако, он наступил уже в середине нулевых, т.е. уже лет через 15. Впрочем,все зависит от конкретного места, конкретного человека и представлений об рае (он может наступить мгновенно, вдруг — когда солнце вдруг выйдет из-за туч и так вовремя засияет...)
Что должно быть в раю, цветущие сады или огромные магазины? Или только своя комната и хороший интернет?!
Для меня рай был в 97 году — чуть ли не самом глухом в истории ельцинизма...

Громче всего требуют тишины.

Комм: Сильнее всех хамят борцы с хамами. (Больше всех воруют борцы с коррупцией!)

Больше я не выхожу на арену. Еще мог бы поработать, но, как сказал Леонид Утесов, лучше уйти со сцены на три года раньше, чем на один день позже.

Комм: Лучше уйти на год раньше, чтобы на пенсии прожить на десятилетие подольше — сберечь силенки для себя...

Я свой тайм уже отыграл, сейчас — дополнительное время.

Комм: Пробьют пенальти и конец...

Когда думаешь о смерти — страшно. Где-то подспудно я думаю: дальше, там — ничего нет. Но подсознательно думаю, что, может быть, точка, частица моей, будем называть, души, моего существования, она, может быть, куда-нибудь перейдет.

Комм: Опять в Цитаты, опять уважуха (в конце концов, анекдоты гораздо лучше трактатов)

Мое любимое занятие — жить.

Комм: Я бы завидовал, но что-то не верится, что у него действительно получалось (пробить в инете?)

По одной колее ночью из двух городов навстречу друг другу выходят два поезда. Они несутся друг на друга, не зная, что едут по одной колее. И все-таки они не встречаются. А знаете, почему? Не судьба!

Комм: Да не, фигня, а не анекдот... - но хорошая притча: хочет сказать, что даже в самом лучшем случае мы расходимся и в самом худшем нам тоже слабо пойти на прямое столкновение (трусливые поезда всегда найдут возможность разъехаться?! Он сам, по-моему, был не из смельчаков. По моим наблюдениям смелость и юмор вообще мало сочетаются - ведь юмор слишком близко связан с цинизмом...)


Кира Муратова
Режиссер, 81 год, Одесса

Вы меня хотите как консервную банку раскрыть? Порежетесь о края.

Комм: Хотим как устрицу... (два рта у бабы)

Я родилась в Сороках. Это нынешняя Молдова, а тогда была Румыния. Я то, что называется безродный космополит. Слыхали такое слово? Это название, которое мне очень подходит. Но вообще-то я перемещенное лицо. Жила то в Румынии, то в Советском Союзе, а еще была эвакуация, и мы с мамой оказались в Ташкенте, а потом я в детдоме была полгода... Да где только не оказывалась.

Комм: ***во базар свой начинает... (пытался не обращать внимания на то, что она консервной банкой, как розочкой размахивает)

Мне безразлично, где жить, если там можно работать.

Комм: Мне насрать, где жить, если там можно делать мой поэтический кинематограф (интеллигенты всегда живут с говнецом и скандалом)

Была такая мода у англичан — у Киплинга, у Моэма — воспевать загадочный Восток. И для меня он такой же — загадочный, завораживающий. Я только приехала в Ташкент, только на эту землю ступила — и думаю: это моя родина. Вокруг деревья с густой-густой листвой, а разница между солнечной стороной и тенью — очень сильная, резкая. Заходишь под такое дерево и будто проваливаешься под землю.

Комм: Пока сам в такую тень не войду, не поверю! (Она просто от жары теряла сознание)
И заметьте, как подражать начинает — дуплетом, сразу и Востоку и Западу. Наверняка кудахчет про «рашку»...

Рим для меня — это сон, мираж. Самый сноподобный город.

Комм: Надо было укусить себя — или чтобы кто-нибудь в ухо крикнул. (Насмешила своими баснями — у нас небось не Средние века. Вот такие бабы и выдумывали небылицы тысячелетиями)

Искусство действует очень короткое время. Ты просыпаешься утром и постепенно отходишь от того, что на тебя подействовало вчера. Говорят, в какой-то стране показали фильм «Броненосец «Потемкин» — и случилась революция. Но это не правило — просто совпадение.

Комм: Очередной бред — теперь про броненосец...
У отходчивых людей все действует короткое время — даже боль, если она прошла, забывается к вечеру...
95 процентов «искусства» вообще перестало действовать с появлением инета — оно чуть-чуть действовало только потому, что сопровождалось походом в выставочный зал, было целым культурным мероприятием. И чем бессмысленней были «объекты», тем загадочней их можно было толковать! а хоть сколько-то осмысленные можно уже за смыслы почитать! В общем, была задача «искусство» в любом случае оправдать — и  каждый напрягался и справлялся! Примерно, как с кроссвордом  или загадкой для детей...

Я слежу за новостями. Правда, иногда ухожу в другую комнату, потому что становится противно.

Комм: Давно ничего не слышал про эту бабу — а ведь не тем, так другим противники нужны...

Я ненавижу войну. Я вообще не понимаю, как это можно — в XXI веке убивать друг друга. Это должно быть запрещено, как людоедство. Хотя людоедство я еще как-то могу понять, потому что голодные люди едят как животные. Но война — это омерзительная вещь. Ни ради какой территории, даже если ты назовешь эту территорию родиной, мы не имеем права убивать друг друга.

Комм: Человек без родины, без нации... Я, в общем-то, тоже... Но как уж этой бабе не приходит в голову, что ее штампики куцые: надо защищать место, где живешь или надо сдаваться? Надо подставлять вторую щеку? - так и скажи... Причем здесь «21 век» - чем он в лучшую сторону отличается от 15-го?

А что еще есть, кроме своей точки зрения? Да ничего, на самом деле. Потому что все равно к этому возвращаешься — к своей точке зрения.

Комм: Да нет у тебя ничего своего, не чувствуется — все заемные штампы... (но любит спорить, бодаться... Наверное, на публике этого не делает только по причине слабого здоровья — себе дороже... Миру погибнуть или мне чаю не пить, а?!)

Мне скучно говорить впустую. Слова я люблю, когда они нужны — у меня все фильмы говорливые. Я хотела бы снять немое кино, но не могу, не умею.

Комм: Она боится возражений — нервишки слабые...

Я сейчас не говорю, что я режиссер. Говорю: я была режиссером. Это было абсолютное чувство удовлетворения. Как наркотик, как страсть, как любовь. Конечно, это счастье. И очень нервное перемежение: то плохо, то хорошо. Потом плохо — и опять хорошо.

Комм: Мало баб кино снимает вообще, а уж  на всю жизнь по-моему ни одну не хватило. Как и в прочих жанрах и видах искусства, культуры, науки и чего там еще. К тому же, с годами, наверное, доходить начинает, что сказать им и нечего...

В моем нынешнем физическом состоянии я могла бы снимать кино, только если была бы миллионершей или если у меня был бы спонсор-миллионер. Так, чтобы четыре часа поработать, а потом пойти поспать и полечиться.

Комм: Без миллионера спит и лечится беспробудно... (Переучиться на писателя не пробовала?)

Человеческая жизнь — страшная. В ней есть много всего хорошего, и она может по-разному сложиться, но она страшная. Ты многого не знаешь заранее: не знаешь себя, не знаешь, что ошибаешься, не знаешь цену своих поступков. Ты постфактум что-то понимаешь про свои предыдущие виновности. Спрашиваешь: а чего я тогда об этом не подумал? А ты и не мог подумать. У тебя не было для этого мозгов или чувств. Не может щенок понимать то, что понимает взрослое животное.

Комм: Наверное, не родила; или ребенка бросила — вряд дли баба всерьез может чувствовать себя виноватой в чем еще... Меня жизнь тоже долго пугала; долго она была сильнее меня, только в самые последние годы выдавил из себя последние капли бабского и рабского (ведь можно осмелеть, но просто не понимать опасности, а у меня с самого начала было горе от ума и всяческих рефлексий...)

Я никогда не хотела работать в театре, даже в худшие времена, когда меня отовсюду выгоняли. Это же не фиксируется ни на каком носителе, это все уходит в песок. Мне нравятся вещи, которые существуют помимо меня.

Комм: Сейчас все свои спектакли снимают, фиксируют? (Смутно помню, но ее поэтический кинематограф по-моему был сильно завязан на воздушную атмосферность, создаваемую оператором?)

Мое первое ребяческое воспоминание? Я с каким-то маленьким мальчиком рою колодец: он свой, а я свой. И я думаю, как же мне сделать так, чтобы вода не уходила. Там песок, я вырою, налью воду, а она уйдет! Пошла к дедушке, он дал мне цилиндр металлический, и я вложила его тайно в эту яму и засыпала песком. У меня получился колодец, в котором вода стоит, а у мальчика не получился. И я почувствовала победу.

Комм: Да она технарь-изобретатель!

Самая распрекрасная жизнь с самой распрекрасной любовью все равно кончается смертью. И болезнью.

Комм: Не было у нее ни того, ни другого — а вот болезненность, скорее всего, всегда была

Я заметила, что стала мелочно обижаться на прошлое.

Комм: Не мелочных баб не бывает (но в этом и плюс — все бабы мастерицы тонких, мелких штучек)

Я очень люблю смотреть чужое кино: была производителем, а стала потребителем. Наверное, это защитная реакция организма. Он находит, что это вредно мне — писать, заниматься кино. Как красная лампочка загорается: не надо.

Комм: И писать не надо — значит, не только физически, но и нервно нездорова. Надломилась и в потребительстве пытается забыться? (я тоже таким макаром не раз предавал себя в прошедшей жизни)
Почему все интеллигенты, как правило, душевно нездоровы, хрупки, нервны и истеричны? Они все заблуждаются духовно, все в «серебре», а не в толстовском или достоевском «золоте». Все в суррогатном чеховстве, тургеневстве и гогольстве — и это еще в лучшем случае (потому что настоящий серебряный век неразрывен с демоническим началом)

Попроси меня назвать десять лучших режиссеров — а я и не знаю, что сказать: вдруг кого-то пропущу. И почему десять? Почему, елки-палки, десять? Ну кто это придумал?

Комм: Да, не нервничай ты, не кудахтай — подумай и назови...

Я не встречала Чаплина, но он гений. Это мой первый любимый режиссер, с младенчества. Мама в детстве приводила меня в кинотеатр, где шли беспрерывные сеансы, и можно было входить на середине фильма и сидеть хоть целый день. Она меня сажала, на экране показывали Чарли Чаплина, и я смотрела по кругу одно и то же.

Комм: Если с Чаплина начинать, то да,  продолжать не стоит...

У меня никогда не было желания снимать что-то дорогое. Я люблю древние — если так можно сказать — способы снимать кино.

Комм: Древние, рукодельные?!

Терпеть не могу массовки.

Комм: Декорации улиц, массовки в сотни человек... - а потом я за пару минут с этой шнягой расплевываюсь

Рассказывать, как снимается кино, — это глупо. Это как вы бы стали рассказывать мне, что такое любовь.

Комм: Про любовь уже все подробно рассказано — а вот про кино отнюдь (все берегут свои секреты? или это просто технология вроде фотошопа — обожаю фотошоп ,как и рисование, но про них действительно на пальцах не расскажешь. Нужно снимать фильмы про фильмы  - или про фотошоп, или про рисование. Про рисование я уже видел Андрияку!)

Я раньше считала глупыми эти разговоры о делении на женскую и мужскую режиссуру. А после перестройки побывала на французском фестивале женского кино в Кретеле. И знаете, каким оказалось это женское кино? Оно оказалось очень саркастичным, злым и циничным, а вовсе не сентиментальным, не дамским и не нежным, как я предполагала. Оно было как рабыни, которые вырвались на свободу и мстят.

Комм: Считала глупыми разговоры о делении, но ее шокировало, когда увидела в исполнении баб не дамские фильмы?! Бабы вечно так противоречат сами себе — и вечно саркастично, зло и цинично — как настоящие рабыни, вырвавшиеся на свободу -  считают мужиков - с их делениями и анализами -  глупыми, предпочитая самую беспринципную эклектику...

Когда снимаешь, все равно, чем питаться. Помню, у нас была такая киномеханик Зоя, которая приходила ко мне всегда голодная, и о чем ее ни спросишь: «Вкусно, Зоя?» — отвечала: «А я не знаю. Все вкусно».

Комм: Нервно грызла морковку, будучи в напряженных отношениях с механикой, которую ей по бабской дружбе доверили?!

Я привыкла работать так: кончилась смена — до свидания. Есть актеры, которые от этого очень страдают, потому что хотят продолжать дружить, общаться. Но я не хочу посиделок, и дальнейшее общение для меня невыносимо. Может, это оттого, что я не пью?

Комм: Это от того, что ты деспот и людей не любишь (хотя по фильмам, может, и не скажешь)  Или слишком напряженно к съемкам относилась (а сама, на самом деле, домоседка)  Кстати, вспомнил француженку, которая сняла фильм про женщину-режиссера... - Аньес Вардо? Интересное было кино — и Муратовой бы тоже понравилось...

Неважно, как выглядит режиссер. Неважно, помыл он голову или нет. Голова должна работать — и все.

Комм: А она, как на зло, не работает, да?! (Вырвала себе волосы все!)

Я не ресторанный человек. Лучше поем дома. Простую пищу: посвежее и поменьше мяса.

Комм: Мужу - баранью ногу, себе - куриное крылышко... И все со своей фермы...

По своей натуре я аутична. А профессия моя очень общительная. Поэтому после разговоров на публике мышцы у меня всегда болят от улыбок.

Комм: Да, баба-режиссер не может быть человеком нормальным (вообще, любая баба сразу теряет нормальность за пределами отличного мужа, прекрасных детей и восхитительного рукоделья)

Монтаж — это удивительное спокойное сплошное счастье. Ничего уже не надо, только чтобы электричество горело. Когда все загнано в пленку, это становится предметом, которым ты манипулируешь. С ним уже ничего не может случиться.

Комм: Фотошоп — восхитительное счастье (и для него не надо предварительно так долго мытариться) О видеошопе не мечтаю — будет слишком уж конкурировать с жизнью — и со всеми остальными моими занятиями

Получать награды — смешанное чувство: как будто ребенка позвали на елку и дают подарочки. Знаете, как говорят: хорошо, когда хвалят, плохо, когда ругают, но хуже всего, когда долго хвалят или долго ругают.

Комм: Хорошо, когда есть внимание и понимание — и хоть бы они никогда не кончались (плохи формализм, официоз, фальшь и пустая болтология — и надо бы задуматься, почему именно они выдают награды...)

Тамара Макарова (советская актриса, 1907-1997. — Esquire) мне говорила: «Ты режиссер-экстрасенс». Лестно мне было, понравилось это выражение.

Комм: Вместе по экстрасенсам в 90-ые бегали?

Мне не надо, чтобы про меня снимали документальное кино. Дневники и все, что когда-то писала, хочу сжечь, уничтожить. И пепел мой развейте, раздуйте и на помойку меня выбросьте, отдайте в зоопарк на съедение зверям. Хочу, чтобы от меня остались только фильмы — и все.

Комм: Вот так личность с большой буквы! Считает себя тварью последней?! Ничтожеством? Если бы фильмы не «признали», то и она бы их не «признала» — и целиком на помойку отправилась, перед этим пробранившись лет 20 на старости...

Человек — это тайна и загадка. Не я, а всякий человек.

Комм: Всякий, кроме меня! А раз я не загадка, то и все остальные не лучше — смелей экстраполируй

Я обожаю детективы, когда хорошие. Агата Кристи, «Шерлок Холмс», «Каменская». Маринину местами считаю замечательной. У нее есть хватка, и пишет она очень буквально, не увлекается формой. Это затягивает. Вообще детективы — очень интересный жанр. Затрагивает что-то непонятное в человеке.

Комм: Ни одного не прочел (нет — Холмса в детстве читал, но ощущения были отвратные) Выбирая между детективом и фантастикой, я, на крайняк, взял бы последнее — хотя это два равноценных дебилизма... (детективы выбирают те, кому в жизни не хватает событий, а фантастику — те, кому не хватает  чудесности. Я — солнце- а не наполеоно-поклонник... Я - художник, а не делец и карьерист... Но ведь и Муратова скорее художница? Неужели это все видимость и она тайно проявляла карьерные способности?! Продвижение в кино без карьеры и денег — это весьма щекотливая тема... Будут рассказывать про счастливый случай и подразумевать свою исключительность!)

Писатели не смотрят на людей, а рассматривают. Ты для них экземпляр: надо с тобой поговорить, надо тебя раскусить. А я не хочу, чтобы меня раскусывали. На кой ляд мне это?

Комм: Дай им всем по башке поварешкой (писатели, суки, хотят съесть меня целиком! Хотят присвоить, а потом и трахнуть тайком в собственных мерзких книжонках!)

Нормальный я человек. Не психопатка, нет.

Комм: Нормальный я человек, когда успокоюсь (так говно тоже не пахнет, пока на него не наступишь, продавив верхнюю засохшую корочку...)