У нас вот так, а как у вас - не знаю

(Альтернативная история)

Жаль мне этих прозаиков. Искренне жаль. То ли дело поэты - любит их народ, цитирует, заучивает сгустки просветленной мысли, а некоторые поклонники поэзии даже покрывают тела татухами из понравившихся строк.
Истосковался народ за ёмким и настоящим, поэтому и  книги поэтов издаются миллионными тиражами, но не всем желающим хватает. До драк дело доходит в книжных магазинах. "Одну в руки"- кричат из конца очереди. А довольные обладатели счастливой покупки, прижав заветную книжецу к сердцу, спешат домой, чтобы там, в тишине неспешно насладиться ею сполна.
Если в город приезжает поэт - это событие!  Все билеты на стадион, где он будет выступать раскупаются за месяц, а если приезжают целых два поэта, то после выступления не обходится без словесной перепалки, переходящей в драки между их фанатами.
Вокруг поэтов кормится целая индустрия. Брелки, шарфики, кружки, прочая сувенирная продукция с портретами кумиров миллионов и с емкими цитатами из их нетленок. Поэтические телепередачи  -  лидеры топов по количеству просмотров.
А кто станет заморачиваться с так называемой прозой и без неё жизненной прозы вокруг хватает. То, для чего поэту достаточно четырех - восьми строк, прозаики умудряются растянуть до поистине гигантских размеров. А кто уважающий свое время, позвольте узнать, станет тратить несколько бесценных дней на чтение?  Говорят что бумага всё стерпит, но где, скажите, столько бумаги взять, чтобы напечатать подобные опусы? Это ж все леса планеты вырубить придется! Чем дышать потом будем?
Вот и перебиваются прозаики интернет публикациями с посещаемостью один два человека в год. Самые богатые из них их могут, конечно, потешить свое тщеславие и издать за свои кровные персональный сборник тиражом в 50 экземпляров, но, кто об этой книге услышит. Лежат эти стопки романов в квартире, пылятся, а затем раздариваются родственникам и знакомым.
Вообще, прозаики - опасные люди. Стоит им найти свободные уши - зачитают до смерти. Если к вам на улице, в кафе или пивбаре подошёл прозаик, он тут же предложит послушать его новое произведение. Не давайте слабины, а лучше сразу гоните прочь. Будут давить на жалость:
- Послушайте. Тут всего 17 авторских листов.
 Не ведитесь!
- Ну, позводьте, хотябы синопсис вам озвучу.
-  Нет! Нет! И ещё раз нет.
Будьте тверды как титан. Иначе всё. Заговорят.
Может где-то литературная жизнь складывается по иному, не знаю. Не встречалось мне иных, альтернативных историй. У нас все происходит именно так.
Вот давече Маяковский на Донбасс приезжал. Луганский клуб металистов был полон, а в Сталино за несколько дней до приезда поэта весь центр города был украшенный вывеской с аршинными буквами.*
* В конце июля 1927 года Владимир Маяковский действительно выступал в Луганске и Донецке, заезжал в Дебальцево. Подробнее об этой поездке можно прочесть в книге Павла Ильича Лавута " Маяковский едет по Союзу"

13.01.2022 г.