Закаты

Говоришь, это всё неважно,
что слова не нужны, пустое.
Что писать эдак может каждый,
а поэзия - как застолье,
где подвыпившее молчанье
осыпается, поддаётся,
видя, как повела плечами
и ушла за вечерним солнцем
незнакомка. А ты - кривляться,
рассуждать о порочной музе,
в пустословии упражняться.
Ты ж по-трезвому вечный лузер.
Да и жизнь твоя - неудача,
и душа измазана сажей.
На распутье застыла кляча.
Говори, это всё неважно!
Только в каждом стихотворении
расцветает моё молчанье.
Я по-трезвому - тихо, тенью,
я по пьяни судьбу встречаю.
А в ладонях её - закаты,
проведённые у оконца.
Незнакомка не спросит: как ты?
Незнакомка ушла за солнцем.
Будет ставнями хлопать ветер,
За околицей будет вьюжно.
Пропущу вторую, третью,
залетят остальные дружно.
Постучится и спросит: как ты?
Как сегодня сердечко, бьётся?
Я тебе принесла закаты,
посидим вдвоём у оконца?
День под лавку нырнёт пугливо,
сгинет следом за неудачей.
Оказались бы вдруг счастливыми
провожали бы дни иначе.
Только в каждый закат отважно
я бросаю дровишки, хворост.
Оттого весь в золе и саже,
оттого, может быть, и холост.
Посчастливится незнакомке
приручить январское солнце.
Лёд на речке окажется тонким,
тут лошадка и захлебнётся.
У порога - сугроб по пояс,
на столе недопита рюмка,
Больше ни новостей ни сторис -
недосказанность недоумка.
Некому растопить закаты,
Нарубите дровишек сами.
Постучится судьба: ну как ты?
Никого. Закрытые ставни.