Сначала у тебя загораются глаза

Сначала у тебя загораются глаза,
И лишь потом - улыбка.
До будильника ещё полчаса,
Время ползёт не быстрее улитки.
Вещи криво лежат на стуле,
Солнце лениво светит в окна.
Нас, наверно, снова замкнуло.
Или какое ты выбираешь слово?
Я больше не знаю, что между нами,
Раньше это была любовь:
Кожа горела под твоими губами,
Нам не хватало улыбок и слов,
Было важно слышать друг друга,
Вместе ложиться, рядом вставать,
Чтобы никто не услышал ни звука,
Жадно украдками целовать,
Делить одно на двоих желание,
Считать секунды до новых встреч.
Кто-то из нас берёг обещания,
А кто-то другой - не смог сберечь.
Это так глупо, что даже смешно,
С нами не могло случиться такое.
Всю жизнь: твоё плечо - моё плечо,
И не нужны никто и ничто другое.
Я тебя знаю лучше себя самой,
Ты меня знаешь лучше себя,
Зачем нам становиться одной семьёй,
Если мы с тобой и так как одна семья?
Зачем кто-то ещё, если есть ты,
Дороже и ближе всех на свете?
Ты меня давно к себе приручил,
И теперь ты за меня навечно в ответе.
Может это не та любовь или совсем не она,
Я другого не знаю. И не умею,
Мне кажется, что кругом - моя вина,
Кажется, я изменюсь - и тогда я успею
Все повернуть за те полчаса,
И это, конечно, большая ошибка.
Ведь сначала у тебя загораются глаза.
И лишь потом - улыбка.