Евгений Артюхов

ЕВГЕНИЙ АРТЮХОВ
(род. в 1950 г.)

Потрескалась эмаль на орденах,
поизносились траурные платья,
но та война ещё в людских сердцах
не облеклась в абстрактные понятья.
И слушать никогда не надоест
о выпавшей народу горькой доле:
в рассказах о войне нет общих мест –
лишь братские места у этой боли.

* * *

Не нужны мы ни чёрту, ни Богу,
и чем дальше, тем это ясней.
Оттого и гляжу на дорогу,
как собравший манатки еврей.

Может, взять да махнуть, в самом деле,
прочь от вечных разборок и бурь –
ведь глаза бы мои не глядели
на родную российскую дурь.

Раскручу запылившийся глобус.
Прошепчу: «До свиданья, Москва…»
И примчит меня чинный автобус
прямиком в Шереметьево-2.

Стюардесса проверит билеты,
оживёт маячок на крыле…
Но окажется, что, кроме этой,
нет земли для меня на Земле.

Путь на север заступят деревья,
и, как мама, взойдёт на порог
горевая тверская деревня:
«Ты почто нас бросаешь, сынок?»

Я склонюсь с этой думою тяжкой,
я на юг погляжу.
Сквозь туман
мне с Тамани прадедовой шашкой
пригрозит Артюховский курган.

И порву я заморскую визу,
снова баксы сменю на рубли,
жизни прежней поблекшую ризу
отряхну от золы и пыли.

Позабуду про сладкие бредни,
нахлобучу ушанку на лоб
и пойду занимать свой последний,
свой кровавый российский окоп.

* * *

Нет дома, где родился,
нет школы, где учился,
нет роты, где служил,
страны, в которой жил.

Лишь холм от церкви с краю,
где спят отец и мать,
ещё мне помогает
себя не потерять.

* * *

Приехал брат мой из села,
пожил и загрустил.
Сказал, что ждут его дела,
довольно, погостил.

Сказал, пора стелить в хлеву,
латать крыльцо и клеть.
Сказал, что высоко живу –
земли не разглядеть.

* * *

Есть вожди на радость,
есть – на горе,
от того-то и гнетёт тоска.
Моисей провёл народ сквозь море.
Нас прогнали сквозь бассейн «Москва».

* * *

Помыкался по свету,
не за горой черёд,
когда уже к ответу
Всевышний призовёт.
Нигде не отличился
и не на что пенять.
Полжизни жить учился,
полжизни – умирать.