Леонид Латынин

ЛЕОНИД ЛАТЫНИН
(род. в 1938 г.)

Все меньше в природе озона.
Все меньше в природе добра.
И нет никакого резона
В потребности слов и пера.

В окошке убавилось света,
На грядках крапива, увы,
И нет в послесловии лета
Понятий плода и ботвы.

И птицы летят равнодушно,
Тонка Ариаднина нить,
И Богу, наверное, скучно
Проект неудавшийся длить.

Уходит в былое привычка,
Ни дня без борьбы и труда…
Все глуше шумит электричка,
Идущая вдоль никуда…

***

Я только ночь готовился к эпохе,
Не пил, не ел, не требовал огня,
А только шил из междометий вздохи
И из того, что делало меня.

И день пришел – и будничный, и праздный,
Любого дня подобие насквозь,
И чей-то стон, кривой и безобразный,
В меня воткнул прозрачнейшую ось,

И я вишу на выдохе без вздоха,
Ворча, на ось наматываю дни –
По имени прекрасная эпоха,
По отчеству спаси и сохрани.

* * *

Неутешно, светло и забыто
Плачет иволга в желтой листве,
Как устал я от бурного быта
В сумасшедшей и праздной Москве.

Междуцарствие сонное длится,
Жизнь отложена и смещена,
Неразличны эпохи и лица,
Одинаковы суть времена.

Вдоль империи – гул и разлука,
В середине – пальба и гульба.
Как обрыдла мне эта наука
Превращения рыбы в раба.

И с какой это розничной стати
Я застрял в разночинной глуши
На летающей низко кровати
В незатейливом ритме души.

А вокруг – безнадежные крыши
В рыжей ржавчине каменных рос…
Но гулит этой мерзости выше
Вроде голубь, а может – Христос.

***

М.Тереховой

Сад ты мой, больной и белый,
Свет ты мой – на склоне дня.
Жест по-детски неумелый...
Вспоминай меня.

Двор. И выход в переулок.
Вечер долгий без огня.
Лес не прибран, гол и гулок...
Вспоминай меня.

Все неправедные речи.
Речка. Полынья –
Место нашей главной встречи...
Вспоминай меня.

Позабудешь – Бог с тобою,
Все у нас равно.
Опускаюсь с головою
В трезвое вино.

Ах, какая там удача
Среди бела дня –
Вечер. Снег. Чужая дача...
Вспоминай меня.

Что за сила мчит нас лихо,
В разны стороны гоня?
Еле слышно. Еле. Тихо.
Вспоминай меня.

***

Ныне и присно во веки веков
Жить мне пристало в стране дураков,
Милых моих дорогих дураков,
Ныне и присно во веки веков.

Как я любил их и скопом, и врозь,
Мудро любил, и любил на авось,
Нежно любил и безбожно, увы,
Тайно любил на задворках Москвы.

Годы прошли, как лавина в горах,
Коротко так, как небрежное "ах",
Как еле-толстый в руках альманах,
Кратко – в уме, но короче – в умах.

Бедными были, а стали – больны
Те дураки моей милой страны,
Всех разбросало, как ветром листву –
Прежде во сне, но потом наяву.

Некому вспомнить случится потом,
Как я любил свою землю и дом.
Некому будет молиться: «Еси,
Имя забудь, но когда-то спаси», -

Бедные речи, пустые слова,
Что по закону сложил естества,
Просто сложил на обрывках бумаг
Точно такой же бессмертный дурак.