Осталась в памяти живой

Осталась в памяти живою –
На похоронах не был…
Сидим мы в кухне как-то двое,
В стаканах чай и горка хлеба.
Мам, говорю я ей негромко,
И голос мой подростка ломкий

Звучит то тенором, то басом,
Вы с папой долго и не жили,
Но почему?.. Ходили классом
На речку, хвастается Жилин,
Ему отец купил велосипед!..
Я понимаю, мама, денег нет

И на игрушки, и на велик…
«Моя ль вина, что папа умер,
А был бы жив, то неужели
Не подарил…» Я видел в ЦУМе
Совсем такой, как у Кирилла.
«Ты потерпи, сыночек милый…»

И я терпел, через неделю
Идея вдруг пришла шальная:
Сам соберу за лето велик!..
Где рама, брошенная, знаю,
Два колеса отдаст за марки
Валера, был я как-то в парке,

Набрел на мусорную кучу,
А там сидушка и педали…
И засиял надежды лучик.
Ребята вечером пытали:
Гулять не ходишь, чем ты занят?
Да так, домашнее заданье…

Проходит год, другой, десяток,
И отслужил, учусь я в вузе…
Мать пишет: «Куры, поросята
И огород …, и Толик бузит,
И Люда, Галка пьет с Иваном,
Встаю корову выгнать рано,

Устала я …, когда приедешь?..»
Мам, как обычно в отпуск летом.
«А на кого ты учишься, соседи
Интересуются, и Света,
Твоя подружка по поселку,
Я не могу сказать им толком…»
.
Женился я, развелся вскоре,
И прочих бед хлебнул немало,
Душа с умом до драки спорит,
И жизнь грозит разбить о скалы,
Я к маме еду просто в гости,
И расскажу о том без злости,

Мол, так и так, бывает хуже,
Дров наломал со психа Юра,
С ребенком Фая и без мужа…
«А Галка, Вова, просто дура,
И муж приличный, и с работы
За пьянки вылетит в два счета,

А внучки – Аня и Наташа,
Мне жалко их, боюсь, загубят,
Иван под дудку её пляшет,
Прощает, видно, крепко любит...»
В последний раз за чаем с мамой,
Она больна, как встарь упрямо

И полит грядки, держит куриц,
Собак и кошек, цветы в доме,
Молчит всё больше, и не курит.
«Больное сердце, руки ломит...
Послал мне бог змею невестку…»
Добавит пару слов и веских…

Ты приезжай, писал мне Толик,
Живой увидеть, плоха очень…
И я, с сочувствием и болью,
Сижу с ней рядом до полночи,
Боялся думать, что прощаюсь,
Не срок еще, а смерть стращает… 
06.01.03.