Баллада последней электрички

Электрички трубят ночами как потерянные слоны
Поездам все по рельсы-шпалы – они мчат поперек страны
Перевозят бензин, свинину, новобранцев, зерно, ЗК,
Возвышаются на вокзалах и красиво летят в закат.
В электричках все слишком близко – люди, стекла, музон и вонь
Из окон видны обелиски, трассы, рощи, сплошной огонь –
Пал пустили, торфяник вспыхнул, ржавой бомбе настал черед
Электрички не ходят мимо – хоть какая да подберет
Пассажира, что не добрался, не вернулся, не дотянул,
Сдох от тифа, замерз в вагоне, уезжающем на войну
Или в Польшу в каре бараков или прямо в Караганду
С позабытого полустанка в неизвестно каком году.
Где-то мама, друзья, невеста, диссертация, дача, сад.
Не вернувшихся проходимцев не забудут и не простят.
Фотография носом к стенке, запечатанный чемодан.
Письма канули в перестрелке, порастратились по судам.
Внук уже не похож на деда - ни билета ни орденов.
Пьет из чаши шального лета неразбавленное вино.
Пассажир был бы жив успел бы. Но отправился под откос,
Стал опорой куста рябины и травой для голодных коз.
Лишь случайная электричка ровно в полночь затормозит
И подхватит, не взяв наличку, как положено на Руси.
И доставит из точки смерти в тихий город, на полустан
Пассажира, что к первой встрече, разумеется, опоздал.