Зима - она как будто вне эпох...

* * *

Зима – она как будто вне эпох:
Струится тяжко на морозе вдох,
Скрипят по насту быстрые шаги -
Лишь силуэт, и более ни зги...

Гулять выходит человек с собакой,
Одетый в шапку, валенки и ватник,
Проходит торопливо под окном,
Откуда кошка пялится с котом...

И тот же жар идет от батарей -
Как в детстве, душно в комнате моей.
И полки книг, и лампы ровный свет:
Ни прошлого, ни будущего нет...

И если надо срочно по делам,
Чтоб не скользить, плетёшься по углам.
Все тот же гололёд, и снег не чищен...
Коришь себя – зачем из дома вышла?

А где-то там, рукой подать, близка,
В студёной мари прячется Москва,
И дым из труб, и купола церквей,
Как было встарь, во времена царей...

Но времена смешались и застыли:
Всё так же отливает вечер синим,
И до утра не гаснут фонари...
То в детский сад, то в школу и из школы,
Да по дороге в стёклах блеск от ёлок.
И те же декабри и январи
Шагают мимо новогодних окон,
Заматываясь в шубу, точно в кокон.
И снова, как и сорок лет назад,
По городу проходит снегопад...

Вот мир уже другой - белёсый, странный...
Авто у дома заметает снег,
Так, что под ним совсем не видно марок.
Четыре мне. Меня везут на санках
Через сугробы в двадцать первый век…

Январь 2022