Инсульт

В скверно пахнущей палате
многопрофильной больницы
на продавленной кровати
мне, здоровому, не спится.
Восемь коек, семь безвольных
тел, измученных инсультом.
Я восьмую занял, только
ненадолго. Сменят утром.
В незашторенные окна
лунный свет проник на стены,
словно наш небесный доктор
упражняется рентгеном,
облаков раздвинув полог.
Парень с краю дышит хрипло -
знать, конец его недолог.
Страшно, если станет тихо.
Говорят, он - неизвестный,
и скучающим медсестрам
потому неинтересен,
за него не платят просто.
Наконец, пятно из света
заползло в мой душный угол.
В телефоне было где-то
сообщение от друга.
Я пишу, что всё нормально.
Жив отец. Из носа трубка,
я в нее кисель вливаю,
так доходит до желудка.
Но писать я не посмею,
потому что это жестко,
о катетере Фолея
и подгузниках для взрослых.
И еще пишу о чуде,
Верю в силу медицины…
Я не знал, что жить не будет
Этот близкий мне мужчина…